Citations de Les Confessions

« Je suis ton salut ». Et je cours après cette voix, et je m’attache à vous ! Ne me voilez pas votre face. Que je meure pour la voir ! Que je meure pour vivre de sa vue !

La maison de mon âme est étroite pour vous recevoir, élargissez-la. Elle tombe en ruines, réparez-la.

Çà et là, elle blesse vos yeux, je l’avoue et le sais ; mais qui la balayera, à quel autre que vous crierai-je ?

Tels j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et ils m’ont mieux révélé à moi-même, à leur insu, que mes premiers instituteurs, malgré leur expérience.

Et voici que dès longtemps mon enfance est morte, et je suis vivant.

Mais vous, Seigneur, vous vivez toujours, sans que rien meure en vous, parce qu’avant la naissance des siècles et avant tout ce qui peut être nommé au delà, vous êtes, vous êtes Dieu et Seigneur de tout ce que vous avez créé ;

Pourquoi donc haïssais-je ainsi la langue grecque, pleine de ces fables ? Car Homère excelle à ourdir telles fictions.

Doux menteur, il était toutefois amer à mon enfance.

Je crois bien qu’il en est ainsi de Virgile pour les jeunes Grecs, contraints de l’apprendre avec autant de difficulté que j’apprenais leur poète.

Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance de mon âme !

Seul, je n’eusse pas commis ce larcin, n’en aimant pas l’objet, n’aimant que lui-même.

Seul, je n’eusse trouvé aucun plaisir à le faire, je ne l’eusse point fait. O amitié ennemie, séduction de l’esprit, subtile ardeur de nuire inspirée par l’entrain et le jeu, sans cupidité, sans passion vindicative, sur un seul mot : Allons, dérobons !

il l’avait fuie. Comme ma mère, loin de se rendre à ses paroles, le pressait d’instances et de larmes nouvelles, pour qu’il me vît et discutât contre moi : — Allez, lui dit-il avec une certaine impatience ; laissez-moi, et faites toujours ainsi.

Il est impossible que l’enfant de telles larmes périsse.

— Ma mère, dans nos entretiens, rappelait souvent qu’elle avait reçu cette réponse comme une voix sortie du ciel.

Et si je lui disais : Espère en Dieu, elle me désobéissait avec justice, parce qu’il était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil de mon cœur, que le fantôme en qui je voulais espérer.

Le seul pleurer m’était doux, seul charme à qui mon âme avait donné la survivance de mon ami.

Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé ; et le temps a soulagé ma blessure. Puis-je approcher de votre bouche l’oreille de mon cœur ? O vous, qui êtes la vérité, me direz-vous pourquoi les larmes sont douces aux malheureux ?

Ce n’était pas vous, mais un vain fantôme, mais mon erreur, qui était mon Dieu. Vainement je voulais y appuyer mon âme ; elle manquait dans ce vide et retombait sur moi.

Et je me restais à moi-même mon unique lieu, lieu de malheur, où je ne pouvais rester, et dont je ne pouvais sortir.

Où mon cœur se fût-il enfui de mon cœur ? où me serais-je précipité hors de moi-même ? où me serais-je dérobé à ma poursuite ? Et cependant j’abandonnai mon pays ;

De là ce deuil à la morts d’un ami, et les ténèbres de la douleur, et les douces jouissances changées en amertume dans le cœur plein de larmes, et la perte de la vie en ceux qui meurent devenant la mort des vivants.

Heureux qui vous aime, et son ami en vous, et son ennemi pour vous !

Celui-là seul ne perd aucun être cher à qui tous sont chers en celui qui ne se perd jamais.

Pourquoi vous engager ainsi dans ces sentiers rudes et laborieux ? Le repos n’est pas où vous le cherchez. Cherchez votre recherche ; il n’est pas où vous cherchez.

Vous cherchez la vie bienheureuse dans la région de la mort ; elle n’est pas là.

Comment la vie bienheureuse serait-elle où la vie même n’est pas ?

Et il a disparu de nos yeux, afin que, rentrant dans notre cœur, nous l’y trouvions. Il s’est retiré, le voilà, il est ici.

Il n’a pas voulu être longtemps avec nous, et il ne nous a pas quittés.

Il est retourné d’où il n’était jamais sorti ; « car le monde a été fait par lui ; et il était dans ce monde, et dans ce monde il est venu sauver les pécheurs[96] ».

Seigneur, Dieu de vérité, vous plaît-il, celui qui sait tout cela ?

Malheureux qui le sait et vous ignore ! Heureux qui l’ignore et vous connaît !

Et celui qui a cette double science n’est heureux que par vous seul, « si, vous connaissant, il vous glorifie comme Dieu, s’il vous rend hommage, s’il ne se dissipe pas dans la vanité de ses pensées ».

Elle s’attachait convulsivement à moi, pour me retenir ou pour me suivre ; et je la trompai, sous le prétexte de ne pas accompagner un ami prêt à faire voile au premier vent favorable.

Et je mentis à ma mère, et à quelle mère ! et je pris la fuite.

Vous m’avez pardonné dans votre miséricorde ;

et le temps passait ; et je tardais à me convertir à vous, Seigneur mon Dieu ; je différais de jour en jour de vivre en vous, et je ne différais pas un seul jour de mourir en moi-même.

Aimant la vie bienheureuse, je la redoutais dans son séjour, et en la fuyant je la cherchais.

Je croyais que je serais trop malheureux d’être à jamais privé des embrassements d’une femme ; et le remède de votre miséricorde contre cette infirmité ne venait pas à ma pensée, faute d’en avoir fait l’épreuve ;

Et elle n’était point au-dessus de mon esprit, ainsi que l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus de la terre ; elle m’était supérieure, comme auteur de mon être ; je lui étais inférieur comme son ouvrage.

Qui connaît la vérité voit cette lumière, et qui voit cette lumière connaît l’éternité. L’amour est l’œil qui la voit.

O éternelle vérité ! ô vraie charité ! ô chère éternité ! vous êtes mon Dieu ; après vous je soupire, jour et nuit ;

Car, embrassant l’ensemble, je trouvais bien les êtres supérieurs plus excellents que les inférieurs, mais l’ensemble, après mûr examen, plus excellent que les supérieurs isolés.

Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve à reprendre dans votre création

; et mon jugement n’était pas sain quand je m’élevais contre plusieurs de vos ouvrages. Et comme mon âme n’était pas assez hardie pour trouver à reprendre mon Dieu, elle refusait de reconnaître pour votre œuvre tout ce qui lui déplaisait.

C’est après un tel loisir que je soupirais, non plus dans les liens étrangers, mais dans les fers de ma volonté. Le démon tenait dans sa main mon vouloir, et il m’en avait fait une chaîne, et il m’en avait lié.

Car la volonté pervertie fait la passion ; l’asservissement à la passion fait la coutume ; le défaut de résistance à la coutume fait la nécessité.

Et ces nœuds d’iniquité étaient comme les anneaux de cette chaîne dont m’enlaçait le plus dur esclavage.

Et vous m’entouriez d’évidents témoignages ; et convaincu de la vérité, je n’avais à vous opposer que ces paroles de lenteur et de somnolence : Tout à l’heure ! encore un instant ! laissez-moi un peu !

Mais ce tout à l’heure devenait jamais ; ce laissez-moi un peu durait toujours.

Vainement je me plaisais en votre loi, selon l’homme intérieur, puisqu’une autre loi luttait dans ma chair contre la loi de mon esprit, et m’entraînait captif de la loi du péché, incarnée dans mes membres.

Il sourit et me félicita du regard, étonné d’avoir surpris auprès de moi ce livre, et ce livre seul ; car il était chrétien zélé, souvent prosterné dans l’église devant vous, notre Dieu, en de fréquentes et longues oraisons.

Je lui avouai que cette lecture était ma principale étude.

Alors il fut amené par la conversation à nous parler d’Antoine, solitaire d’Égypte dont le nom si glorieux parmi vos serviteurs nous était jusqu’alors inconnu. Il s’en aperçut et s’arrêta sur ce sujet ;

… encore de sacrifier ce vain bonheur terrestre à la poursuite de cette félicité dont la recherche seule, même sans possession, serait encore préférable à la découverte du plus riche trésor, à la royauté des nations, à l’empressement de ces nombreuses esclaves, les voluptés corporelles !

Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil même de l’adolescence, je vous avais demandé la chasteté, et je vous avais dit : Donnez-moi la chasteté et la continence, mais pas encore.

Je craignais d’être trop tôt exaucé, trop tôt guéri de ce mal de concupiscence que j’aimais mieux assouvir qu’éteindre. Et je m’étais égaré dans les voies d’une superstition sacrilège ;

Si je m’arrache les cheveux, si je me frappe le front, si j’embrasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le fais parce que je le veux.

Et je pouvais le vouloir sans le faire, si la mobilité de mes membres ne m’eût obéi.

Combien donc ai-je fait de choses où vouloir et pouvoir n’était pas tout un ! Et alors je ne faisais pas ce que je désirais d’un désir incomparablement plus puissant, et il ne s’agissait que de vouloir pour pouvoir, c’est-à-dire de vouloir pour vouloir.

Quelle en est la cause ? Faites luire votre miséricorde ! Que j’interroge ces mystères de vengeance, et qu’ils me répondent ! que je pénètre cette nuit de tribulation qui couvre les fils d’Adam ! D’où vient, pourquoi ce prodige ?

L’esprit commande au corps, il est obéi ; l’esprit se commande, et il se résiste.

L’esprit commande à la main de se mouvoir, et l’agile docilité de l’organe nous laisse à peine distinguer le maître de l’esclave ; et l’esprit est esprit, la main est corps. L’esprit commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit pas.

L’esprit commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit pas. D’où vient ce prodige ? la cause ? Celui-là, dis-je, se commande de vouloir, qui ne commanderait s’il ne voulait ; et ce qu’il commande ne se fait pas !

Mais il ne veut qu’à demi ; donc, il ne commande qu’à demi.

Car, tant il veut, tant il commande ; et tant il est désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit : Sois la volonté ! Autrement : Que je sois !

Et plus l’insaisissable instant où mon être allait changer devenait proche, plus il me frappait d’épouvante ; ni ramené, ni détourné pourtant, mon pas était suspendu.

Et ces bagatelles de bagatelles ; ces vanités de vanités, mes anciennes maîtresses, me tiraient par ma robe de chair, et me disaient tout bas : Est-ce que tu nous renvoies ?

Quoi ! dès ce moment, nous ne serons plus avec toi, pour jamais ? et dès ce moment ceci, cela, ne te sera plus permis, et pour jamais ?

Elle, percée de ce trait, voit sa laideur, la réprouve et s’en dépouille.

Tant il est vrai que si les amis corrompent par la flatterie, les ennemis corrigent souvent par le reproche

; et votre justice ne leur rend pas suivant leur action, mais suivant leur volonté ; car, dans sa colère, cette servante ne voulait que piquer sa maîtresse et non la guérir.

Admirant la vertu que vous aviez donnée à une femme, ils lui demandaient si elle ne redouterait pas de laisser son corps si loin de son pays : «

Rien n’est loin de Dieu, répondit-elle

; et il n’est pas à craindre qu’à la fin des siècles, il ne reconnaisse pas la place où il doit me ressusciter ».

Pour entendre mes confessions comme s’ils devaient, eux, guérir toutes mes langueurs, qu’y a-t-il donc des hommes à moi ?

Race curieuse de la vie d’autrui, et paresseuse à redresser la sienne !

Pourquoi s’informent-ils de ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous ce qu’ils sont ?

[220] I Cor., X, 13.

Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience, Seigneur, c’est que je vous aime.

Vous avez percé mon cœur de votre parole, et à l’instant je vous aimai. Le ciel et la terre et tout ce qu’ils contiennent ne me disent-ils pas aussi de toutes parts qu’il faut que je vous aime ?

c’est la joie en vous, qui êtes la vérité, ô Dieu ! ma lumière, mon salut, mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bienheureuse ; nous voulons tous cette vie, seule bienheureuse ; nous voulons tous la joie de la vérité.

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui voulût l’être.

Où donc les hommes ont-ils pris cette connaissance du bonheur, si ce n’est où ils ont pris celle de la vérité ? car ils aiment la vérité, puisqu’ils ne veulent pas être trompés.

car ils aiment la vérité, puisqu’ils ne veulent pas être trompés. Et ils ne peuvent aimer la vie heureuse, qui n’est que la joie de la vérité, sans aimer la vérité.

Et ils ne sauraient l’aimer si la mémoire n’en avait aucune idée.

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y trouver leur félicité ? C’est qu’ils sont fortement préoccupés de ces vanités qui leur créent plus de misères que ce faible souvenir ne leur laisse de bonheur.

car ils aiment la vérité, puisqu’ils ne veulent pas être trompés. Et ils ne peuvent aimer la vie heureuse, qui n’est que la joie de la vérité, sans aimer la vérité. Et ils ne sauraient l’aimer si la mémoire n’en avait aucune idée.

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y trouver leur félicité ?

C’est qu’ils sont fortement préoccupés de ces vanités qui leur créent plus de misères que ce faible souvenir ne leur laisse de bonheur. « Il est encore une faible lumière dans l’âme de l’homme.

et refusant d’être trompés, ils ne veulent pas être convaincus d’erreur. Et de l’amour de ce qu’ils prennent pour la vérité vient leur haine de la vérité même.

Ils aiment sa lumière et haïssent son regard.

Voulant tromper sans l’être, ils l’aiment quand elle se manifeste, et la haïssent quand elle les découvre ; mais par une juste rémunération, les dévoilant malgré eux, elle leur reste voilée.

Tous conforment leurs demandes à leurs volontés, mais vous n’y conformez pas toujours vos réponses. Celui-là seul est votre zélé serviteur, qui a moins en vue d’entendre de vous ce qu’il veut, que de vouloir ce qu’il a entendu de vous.

Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle, je vous ai aimée tard.

Mais quoi ! vous étiez au dedans, moi au dehors de moi-même ; et c’est au dehors que je vous cherchais ; et je poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais pas avec vous ;

Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de votre miséricorde.

Donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et ordonnez-moi ce qu’il vous plaît.

Vous me commandez la continence. « Et je sais, dit votre serviteur, que nul ne peut l’avoir, si Dieu ne la lui donne ; et savoir même d’où vient ce don en est un de la sagesse[230] ».

Mais je retombe sous le poids de ma chaîne, et le torrent m’entraîne, et je suis lié ; et je pleure, et mes larmes ne relâchent pas mes liens. Le fardeau de l’habitude m’emporte au fond.

Où je puis être, je ne veux ; où je veux, je ne puis ; double misère.

Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source de mes coupables infirmités, et j’ai demandé mon salut à votre bras. Car j’ai vu votre gloire avec un cœur blessé, et tout ébloui, j’ai dit : Qui peut voir jusque-là ?

Et je réponds à cette demande : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? Je réponds, non comme celui qui éluda, dit on, les assauts d’une telle question par cette plaisanterie : Dieu préparait des supplices aux sondeurs de mystères.

Rire n’est pas répondre.

Et je ne réponds pas ainsi. Et j’aimerais mieux confesser mon ignorance, que d’appeler la raillerie sur une demande profonde, et l’éloge sur une réponse ridicule.

Et les nôtres ne seront toutes que lorsque toutes auront cessé d’être. Vos années ne sont qu’un jour ; et ce jour est sans semaine, il est aujourd’hui ; et votre aujourd’hui ne cède pas au lendemain, il ne succède pas à la veille.

Votre aujourd’hui, c’est l’éternité.

Ainsi vous avez engendré coéternel à vous-même Celui à qui vous avez dit : « Je t’ai engendré aujourd’hui[265] ». Vous avez fait tous les temps, et vous êtes avant tous les temps, et il ne fut pas de temps où le temps n’était pas.

Quoi de plus connu, quoi de plus familièrement présent à nos entretiens, que le temps ? Et quand nous en parlons, nous concevons ce que nous disons ; et nous concevons ce qu’on nous dit quand on nous en parle.

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore.

Et pourtant j’affirme hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point de temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir, et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent.

Et ce point vole rapide de l’avenir au passé, durée sans étendue ; car, s’il est étendu, il se divise en passé et avenir.

Ainsi, le présent est sans étendue.

Où donc est le temps que nous puissions appeler long ? Est-ce l’avenir ! Non ; car il ne peut être long sans être. Nous disons donc : Il sera long. Mais quand le sera-t-il ?

passé, présent et futur. Mais peut-être dira-t-on, avec vérité : Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du présent et le présent de l’avenir. Car ce triple mode de présence existe dans l’esprit ; je ne le vois pas ailleurs.

Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’attention actuelle ; le présent de l’avenir, c’est son attente.

Si l’on m’accorde de l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois temps ; et que l’on dise encore, par un abus de l’usage : Il y a trois temps, le passé, le présent et l’avenir ; qu’on le dise, peu m’importe ;

Eh ! comment donc puis-je le savoir, ignorant ce que c’est que le temps ? Ne serait-ce point que je ne sais peut-être comment exprimer ce que je sais ?

Malheureux que je suis, j’ignore même ce que j’ignore !

Mais vous êtes témoin, Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon cœur est comme ma parole. « Allumez ma lampe, Seigneur mon Dieu, éclairez mes ténèbres[270] ».

le feu s’élance ; l’un et l’autre gravite suivant son poids, et suivant son centre. L’huile versée dans l’eau monte au-dessus de l’eau ; l’eau versée dans l’huile descend au-dessous de l’huile ; l’un et l’autre suit son poids, et cherche son centre.

Hors de l’ordre, trouble ; dans l’ordre, repos.

Mon poids, c’est mon amour ; où que je tende, c’est lui qui m’emporte. C’est votre don, c’est votre Esprit qui allume, qui volatilise notre cœur. Il nous embrase et nous enlève. Nous montons à l’échelle de l’âme, en chantant le cantique des degrés.

L’huile versée dans l’eau monte au-dessus de l’eau ; l’eau versée dans l’huile descend au-dessous de l’huile ; l’un et l’autre suit son poids, et cherche son centre. Hors de l’ordre, trouble ; dans l’ordre, repos.

Mon poids, c’est mon amour ; où que je tende, c’est lui qui m’emporte.

C’est votre don, c’est votre Esprit qui allume, qui volatilise notre cœur. Il nous embrase et nous enlève. Nous montons à l’échelle de l’âme, en chantant le cantique des degrés.

Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y trouvent une joie sainte, et cette joie n’est pas aux esclaves « asservis au culte de leur ventre ».

Et même en ceux qui donnent, ce n’est pas l’aumône qui est le fruit, c’est l’intention de l’aumône.

Aussi, je comprends la joie de ce grand apôtre, qui vivait pour son Dieu et non pour son ventre, je la comprends bien ; mon âme sympathise à cette joie. Il venait de recevoir, par Epaphrodite, les dons des Philippiens :

Serait-ce donc dans son intérêt ? car il dit : « Vous avez envoyé à ma détresse ». La source de sa joie serait-elle là ? Non, non ! Et comment le savons-nous ? Lui-même nous l’apprend : «

Ce n’est pas le don, c’est le fruit que je cherche

[335] ».

car les uns n’agissent pas dans une volonté droite et sainte, et les autres, ne voyant qu’un don et point de fruit, ne ressentent aucune joie.

Or, l’âme ne se nourrit que des objets de sa joie.

Et voilà pourquoi ces poissons et ces baleines ne sauraient vivre des productions qui ne naissent que d’une terre séparée des eaux de l’abîme et purifiée de leur amertume.

J’ai compté sept fois écrit que vous aviez trouvé bonne l’œuvre qui sortait de vos mains ; et, la huitième fois, à l’aspect de tous vos ouvrages, vous les avez trouvés, non-seulement bons, mais très bons dans leur ensemble.

Chaque partie, prise isolément, n’est que bonne ; mais l’ensemble est très bon.

Et la beauté de tout objet sensible rend témoignage à votre parole. Un corps, dans l’harmonieuse beauté de tous ses membres, est beaucoup plus beau que chacun de ces membres, dont la beauté particulière concourt à la beauté de l’ensemble.