Citations de Le Jeune Européen

Je suis né à une extrémité de la terre, là où finissent les invasions.

Je suis revenu souvent dans cette petite république d’Occident jusqu’à ma vingtième année. Mais ce n’était là qu’une feinte : le mystère de ma naissance, avant même que j’y songeasse, déracinait cette identité trop certaine.

Mais ce n’était là qu’une feinte : le mystère de ma naissance, avant même que j’y songeasse, déracinait cette identité trop certaine. Je ne puis me situer à un point si précis de l’Europe, ni peut-être de la planète.

Ma mère est morte sans me dire qui était mon père ; elle ne le savait pas.

C’était une petite bourgeoise de Touraine, un peu paysanne. Elle était avide de considération et avait su dès son enfance qu’on l’obtient par l’argent. Petite, ravissante, mesquine, avec une astuce infaillible elle simula tous les gestes de l’érotisme ;

elle en eut plusieurs amants étrangers de qui elle tira une fortune solide. Quand elle se trouva indépendante comme elle l’entendait, elle vécut dorénavant seule, l’œil sur la Bourse, arrangeant de beaux jardins.

Suis-je le fils d’un Anglais ou d’un Russe ? Peut-être suis-je Français ? Je suis blanc.

Ma mère voyageait beaucoup mais dans un périmètre limité, entre Ostende au nord, Saint-Sébastien au sud, Vienne à l’est, Londres à l’ouest. J’ai pourtant fait mes plus longues études à Paris, à Janson-de-Sailly. Ensuite, je suis passé par Cambridge et Iéna.

Je trompais l’attente par une course furieuse à travers une Europe qui n’était pour moi qu’un grand jouet que j’aurais voulu casser.

Soudain, un soir d’août 1914, comme j’allais à Deauville, mon Hispano capota dans un fossé. C’était la guerre, la fin de la vanité.

Je passai outre aux incertitudes de mon état civil et je m’engageai dans l’infanterie française. Je rejoignis le front au moment des affreuses batailles de Champagne de l’hiver 1915.

La guerre fut pour moi le premier prétexte venu pour me faire entrer décidément dans cette extravagance, cette exubérance, cet outrepassement qui chaque année déborderait le passé, si on le voulait.

Toute époque est une aventure. Je suis un aventurier.

Bonne époque pour moi que mon époque, notre chère époque. Je connaissais déjà les courses d’auto, la cocaïne, l’alpinisme. Je trouvais dans cette Champagne désolée, abstraite, le sport d’abîme que je flairais depuis longtemps.

Bientôt je sortis furtivement de l’hôpital où l’on m’avait mis en dépôt.

Pour me procurer un faux passeport, je tuai un homme. Je voulais voir aussi la différence que cela faisait quand c’était un civil.

A travers la France, tétanique et toute tendue vers l’ennemi, qui ne se détourna pas pour me regarder passer, j’allai m’embarquer pour l’Amérique.

J’avais volé l’homme que j’avais tué ; à New-York, je pus me procurer encore des fonds auprès d’un ancien ami de ma mère, et je me jetai à corps perdu dans les affaires.

J’eus vite fait de gagner de l’argent à ces Américains parce qu’il n’avait pas la même valeur pour eux que pour moi.

Je n’avais pas vu de femmes depuis plusieurs mois. Dans mon petit bureau, tous les matins, entrait une grande fille. J’avais été enterré parmi des hommes sévères. Quel tour fit mon imagination soudain devant ce grand corps blanc. Je rougissais jusqu’aux oreilles.

Le pleur des soldats russes avait ravagé leur empire ; ce peuple faisait comme moi, laissait tomber une guerre qui ne donnait rien, passé le malentendu du cœur. Et puis cette Amérique et cette Europe, on allait les broyer l’une contre l’autre.

Les Américains ne sont que les pires Européens qui ont changé de continent pour jouer plus à l’aise leur jeu de brutes captées par l’abstrait.

Les Européens les envient et ne songent qu’à leur ressembler. Cette guerre était la dernière passion des Européens, elle leur arrachait leur dernier spasme mystique.

Il faudrait que nos âmes fouettent nos corps, les relancent en plein champ. Mon âme a soif de mon sang. O vents, ô soleil, battez mon sang, faites-le rebondir !

Ma vie aura été bien remplie, ma vie d’homme qui ne fut jamais tué.

Je me rappelais, en riant à gorge déployée, le temps où je lisais les livres et où je sentais avec horreur que peu à peu je m’engluais dans l’encre et que bientôt je ne serais plus bon qu’à récrire tous ceux que j’avais lus.

J’avais bien choisi Paris pour y écouler le temps de ma paresse.

Paris, c’est la fin de tout, c’est la fin du monde.

Place de la Concorde, on sent qu’une civilisation épanouie dans de belles formes est le fruit de la terre le plus nourrissant pour l’âme de l’homme ;

Mais voici que les nations se préparent à manger. Elles s’habillent partout. Elles s’avancent vers les tables. Il est encore une foule de domestiques pour servir la démocratie.

Je dîne seul dans un restaurant, car en dépit de mon argent je n’ai pu trouver d’appartement. Et si j’avais un appartement, je n’aurais pas de domestiques. Et si j’avais des domestiques, j’irais dîner au restaurant.

Après le dîner, je fume un gros cigare. Alors la foule se met à penser dans les théâtres.

La foule, énorme et lubrique, s’échauffe : elle voit deux armées. A bon compte, elle hume un vieux fumet de guerre ou d’émeute.

Il est agréable d’être à l’abri des coups.

Au cinéma, ils se rassemblent pour rêver encore, et plus à leur aise. Contre la paroi de l’écran, bat ce poisson nostalgique. De l’autre côté, c’est la liberté. Non, c’est le passé. On regarde un film comme sa jeunesse.

La foule, énorme et lubrique, s’échauffe : elle voit deux armées. A bon compte, elle hume un vieux fumet de guerre ou d’émeute. Il est agréable d’être à l’abri des coups.

Au cinéma, ils se rassemblent pour rêver encore, et plus à leur aise.

Contre la paroi de l’écran, bat ce poisson nostalgique. De l’autre côté, c’est la liberté. Non, c’est le passé. On regarde un film comme sa jeunesse. Assis sur les genoux des ténèbres, ils ressassent leur quotidien : amours et enterrements.

Contre la paroi de l’écran, bat ce poisson nostalgique. De l’autre côté, c’est la liberté. Non, c’est le passé. On regarde un film comme sa jeunesse. Assis sur les genoux des ténèbres, ils ressassent leur quotidien : amours et enterrements.

Ils n’osent tuer et incendier qu’en rêve.

Voir Melbourne et mourir. « Allo ! Donnez-moi mon antipode. Remplissons notre devoir jusqu’au bout. Allo ! Sidney ? Mr. Brandbury ? Avez-vous passé une bonne nuit ? Il tombe un soir charmant sur Paris. Et vos moutons ?

Donc, plus je m’interrogeais, plus la vie m’échappait ; ma plume grattait un sol sec et stérile. Je m’enfermais dans un cercle vicieux jusqu’à être mortel.

Pour écrire je cherchais ma vie, or du fait que je la cherchais, je ne la vivais plus.

Et autour de moi immobile sous mon regard vague et distrait, tout le monde peu à peu s’immobilisait.

« Si c’est cela écrire, c’est vil, car cet écrit n’est fait que de l’exploitation de ma misère.

Je suis la maquerelle de mes charmes défaits.

« J’attends depuis deux ans sans rien faire. Et maintenant sournois je me réjouis parce que quelque chose s’est fait de ce que je ne faisais rien. Duplicité. Je laissais le temps se perdre, bien sûr qu’un dépôt en resterait dans mon encrier.

Mais on ne fait jamais entièrement rien ; on peut faire peu de choses. C’est de ce peu que j’ai fini par noircir un livre. J’ai attendu, l’encre goutte à goutte est tombée sur le papier, il s’est formé des signes.

Pour écrire je n’ai pas vécu, je n’ai vécu que pour écrire, et aujourd’hui je puis écrire seulement que je n’ai pas vécu.

« Il ne fait pas bon me regarder vivre : ni fakir, ni joli-cœur ; ni orateur ni macérateur de paroles secrètes ; ni pieux ni impie ; ni courageux ni lâche. Eh bien ! De quoi me plaindre ?

Voilà ce qui interrompait le cours sauvage, obscur et innocent de ma pensée pour la détourner dans de petits canaux qui devaient arroser des jardins parcimonieux où je songeais à cultiver des fleurs banales comme je voyais tant d’hommes aux doigts tachés d’encre en vendre.

Sans doute écrire est nécessaire pour penser, mais il y a beau temps que les hommes ne pensent plus que quand ils écrivent.

Enfin, toutes ces sourdes menées furent assez fortes pour me faire cesser d’écrire. Il sembla qu’à cause de l’insatisfaction où me mettait la façon absurde selon laquelle je m’acharnais à écrire, je renonçais volontiers à cet exercice après tant d’autres.

Je songeais à raconter une histoire comme on chante une chanson.

Une histoire c’est une chanson un peu lente.

Je voulais chanter pour sortir de mon individu où l’on vivait si mal ; je voulais chanter quelqu’un que j’aurais rencontré dans la rue. Être un pauvre chanteur du coin des rues, dont nul ne saura jamais le nom : chanter les femmes.

« L’homme couvert de femmes ». Ah ! si j’avais su me rendre libre, quelle chanson j’aurais écrite, une chanson longue, interminable aux cent couplets monotones : cette femme, et puis cette femme, et puis encore celle-là.

Toute ma vie manquée d’homme qui aime les femmes à la folie et qui n’en a aucune.

La plupart des personnes qui parcoururent ce récit disparate furent rebutées par l’ennui même que j’avais eu à le tracer et que je montrais partout avec une négligence cynique.

Maintenant je voyais clairement que je ne pouvais garder mon honneur d’homme.

L’honneur d’un homme, c’est d’agir.

Or il y avait beau temps que je ne pouvais plus agir. Autrefois je m’étais débattu contre cette inaction croissante, je m’étais plaint. Depuis quelque temps cette inaction me semblait ma nature même et je commençais d’espérer qu’une puissance inconnue s’y cachât.

Donc nul espoir de ne plus paraître dans le monde et d’effacer, dans une réaction de dandysme désespéré, la triste figure que tu y as faite. Ton œuvre a besoin de ta vie, elle exige que tu vives, tant bien que mal.

Il te faut peut-être à cause d’elle renoncer à être un homme, mais non pas à être humain.

— Mais c’est laid de mal vivre.

Car qu’est-ce que la beauté, avant tout ? La beauté effective c’est l’accomplissement de l’homme dans toutes ses possibilités et à chacune de ses minutes.

La beauté ce n’est pas d’abord la statue mais l’homme qui marche dans la rue et qui salue le jour d’un geste réussi.

Je ne reconnais à la beauté son plein sens d’harmonie des forces que si elle préside à tout notre exercice quotidien.

Par un côté, je veux être un ascète, et néanmoins parce que l’art est un ascétisme, je l’envoie rejoindre la religion. Je ne veux point prononcer pour toujours les vœux ignobles : pauvreté, chasteté, humilité.

Je regrette de n’être pas un homme.

Vous me comprenez bien.

Eh oui ! par lâcheté, pour gagner mon pain, je préfère encore ce métier à un autre. Et puis un reste de coquetterie, de lascivité. C’est pourtant la pire souillure de faire ce métier, car c’est celui que j’aime.

Écrire pour moi c’est ce qui ressemble le plus à la prostitution.

Or que peut faire d’autre pour subsister un paresseux comme moi sinon se prostituer ? Je suis comme une femme qui autrefois a tout donné à un amant, en vain ; et maintenant tout le monde peut y passer :

La solitude est une action qui m’empoigne et m’anéantit comme un rêve.

Pas d’argent, pas d’amis, pas de femmes, pas d’enfants, pas de dieu, pas de métier.

Peu importe que je sois enfermé dans ma chambre ou traînant les routes.

Que je fasse cela ou autre chose, puisque je ne peux pas tout faire, puisqu’il est interdit de ne rien faire.

La paresse est plus forte que tout. Ainsi j’appelle la liberté, ainsi j’appelle la vie.

« Vie ». Cela fait de nombreuses années que ce mot est celui dont on use pour désigner ce qui est sacré, ce que les hommes adorent et cultivent. C’est le dieu qui a remplacé Dieu.

La paresse est plus forte que tout. Ainsi j’appelle la liberté, ainsi j’appelle la vie.

« Vie ». Cela fait de nombreuses années que ce mot est celui dont on use pour désigner ce qui est sacré, ce que les hommes adorent et cultivent. C’est le dieu qui a remplacé Dieu.

L’idée de Dieu renfermait cette idée de la vie, mais autour faisait des cercles plus larges.

Je suis repassé au jour devant ce temple sans visage. Sous la poussière et la lumière triste du jour, deux femmes de plâtre finirent par s’exhumer avec mollesse de la masse inexprimée : du plâtre sur du ciment.

Il n’y a plus de pierre ; elle coûte trop cher. Cette civilisation, ruinée par de vagues largesses, ne peut rien s’offrir de solide.

Au XIIIe siècle, quand un voyageur arrivait dans une ville, avant de prendre soin de ses affaires peut-être, il allait à l’église.

Partout la croissance du nombre rend tout abstrait, défait toutes les relations qui étaient fondées sur la mesure de nos sens : le soldat ne voit plus son général, le citoyen ne connaît pas le ministre.

Nous entrons dans une époque où la vie n’est qu’un rêve collectif.

Les hommes mènent des destinées parallèles ; chacun ne pense qu’à son individu mais il ne trouve plus pour nourrir cet individu qu’une panade commune, un brouet spartiate, de plus en plus délayé.

La simple envie gradue tous ces étages : le Français enviant l’Américain ; celui qui gagne 100.000 enviant celui qui a gagné 200.000.

Mais l’envieux ne méprisant plus l’envié, il en résulte que tous ces humains sont amis comme cochons.

On sait très bien à quoi on en viendra, à une parfaite égalité. Quant à la liberté et à la fraternité, cela n’a jamais intéressé que ceux, peu nombreux, qu’intéressait moins l’égalité.

Dites-moi la différence qu’il y a entre cette femme et cet homme, là, dans cette loge de gauche.

Il est banquier, c’est une putain.

Son âme, à lui, a été grignotée tout le jour par l’appel silencieux du téléphone sur sa table.

L’étouffement des désirs par la satisfaction des besoins, telle est la police parcimonieuse, l’économie sordide, découlant des facilités dont nous accablent les machines, qui viendra à bout de nos races.

L’homme n’a de génie qu’à vingt ans et s’il a faim.

Mais l’abondance de l’épicerie tue les passions. Bourrée de conserves, il se fait dans la bouche de l’homme une mauvaise chimie qui corrompt les vocables. Plus de religions, plus d’arts, plus de langages. Ses désirs assommés, l’homme n’exprime plus rien.

L’étouffement des désirs par la satisfaction des besoins, telle est la police parcimonieuse, l’économie sordide, découlant des facilités dont nous accablent les machines, qui viendra à bout de nos races. L’homme n’a de génie qu’à vingt ans et s’il a faim.

Mais l’abondance de l’épicerie tue les passions.

Bourrée de conserves, il se fait dans la bouche de l’homme une mauvaise chimie qui corrompt les vocables. Plus de religions, plus d’arts, plus de langages. Ses désirs assommés, l’homme n’exprime plus rien.

… qui est vivante — un caillou est mouvant comme mon cœur — ils peuvent communiquer une seconde vie, de même que, selon le dogme catholique, du pain qui est déjà chair et sang, le prêtre peut faire l’Eucharistie, qui est deux fois pain de vie.

Mais l’homme ne peut déléguer ce pouvoir absolu de ses doigts à un agent déjà issu de ses œuvres.

A peine si le sculpteur peut se servir de l’ébauchoir, le peintre du pinceau, le musicien de l’archet.

Car s’il ne peut conférer à des instruments le pouvoir d’engendrer la vie, par un revers inexorable, il peut les investir d’un pouvoir de mort.

La machine est née de la paresse de l’homme.

Elle est née décrépite et ruineuse, elle ne peut engendrer que des cadavres. Pourtant, comme ils ont l’air jeune et vigoureux, ces beaux bras d’acier ! Mais ce ne sont que les pinces d’un vieux crabe maléfique.

Certes, la machine est vivante ; en cela l’homme semble s’être dépassé. La machine est même plus vivante que l’homme, dans la mesure où l’abdication de l’homme lui abandonne un pouvoir exorbitant.

La machine est vivante comme la mort.

C’est tout ce que nous créons encore, la mort, une mort active, acharnée, qui a de l’ouvrage devant elle. C’est tout ce qui sort de nos mains, qui soit encore sûr et fort.

Traînent entre les fauteuils qui s’assoupissent vannés, des papiers poisseux, des fleurs sales, les ordures du troupeau.

Me voilà seul. J’ai perdu les hommes.

Je n’ai guère eu pour eux, pendant ces deux heures, que mépris et haine. Est-ce que le secret de ce lieu, comme de tant d’autres lieux, m’a échappé ? Je ne sais pas aimer. L’amour de la beauté est un prétexte pour honnir les hommes.

Je n’ai guère eu pour eux, pendant ces deux heures, que mépris et haine. Est-ce que le secret de ce lieu, comme de tant d’autres lieux, m’a échappé ? Je ne sais pas aimer.

L’amour de la beauté est un prétexte pour honnir les hommes.

Il est impossible que tout un fragment de l’Univers soit si faible, si laid ; ou bien se prépare, au cœur de sa dissolution, quelque chose de fort et d’inconnu que je dois découvrir et aimer.

car les minutes parfaites sont éternelles. Tout ce qui, autour de nous, prend l’apparence de la vie ne vit pas réellement : mais ce qui est assez réussi pour mériter qu’on dise que cela existe, cela est déjà indestructible.

Il n’y a que deux choses : le néant de ce qui n’est point et l’acuité de ce qui est.

Je sens l’éternel, tissu dans le moindre texte de la vie humaine. Mais pourtant, — est-ce ma faute ou celle de mon époque ? — à tout moment rien ne me paraissant achevé, tout me paraît manqué.

Je suis jeune, je suis fort, chaque journée s’ouvre comme une fameuse chance ; les femmes nous veulent encore du bien.

Mais cette grande semaine, ma jeunesse, a glissé comme une lettre à la poste que je me suis envoyée à moi-même et que je n’ai jamais reçue.

C’est que je ne suis pas un homme libre. Or la liberté ne s’acquiert point, pas plus que le pouvoir de l’amour. Je n’ai pas de nez, je ne sais pas flairer la vie.

C’est que je ne suis pas un homme libre. Or la liberté ne s’acquiert point, pas plus que le pouvoir de l’amour.

Je n’ai pas de nez, je ne sais pas flairer la vie.

C’est pourquoi je suis là, dans ce Paris, consterné. Je me console en me disant que ma consternation va devenir une rage dangereuse ; mais je ne suis qu’un annaliste maussade. Que ne suis-je plutôt un dictateur qui tape comme un sourd !

C’est pourquoi je suis là, dans ce Paris, consterné. Je me console en me disant que ma consternation va devenir une rage dangereuse ; mais je ne suis qu’un annaliste maussade.

Que ne suis-je plutôt un dictateur qui tape comme un sourd !

Dès mon enfance, pourtant, j’avais le goût de considérer l’emménagement du futur dans le présent, mais je laisse passer sans la toucher, pour la faire chair, cette image qui devrait me plaire entre toutes, que fait le monde de mes jours.

Sur tout ce grand continent, depuis l’Atlantique jusqu’au Pacifique, on a cessé de construire, autant dire sur toute la Terre, du moins rien qui vaille, et personne au fond de son cœur ne s’y trompe.

Les Européens se sont mis à adorer les ruines.

Déjà, au Moyen Age, ils étaient occupés des ruines. Depuis que les belles maisons avaient commencé de s’effondrer autour de la Méditerranée, les hommes n’avaient cessé d’en ramasser les morceaux, et les tournant dans leurs mains gourdes, ils y cherchaient la fibre essentielle.

il les édulcore, il les enduit du fard de la patine. Là-dessus les hommes se pâment ; ils hument avec délice les approches de la mort ; ils se complaisent aux jeux d’ombres qu’elle fait quand elle descend sur la vie.

Charme immonde des ruines, amour de vieillards.

Les Européens sont fiers de leurs ruines. Ils montrent, ils vantent la force qu’elles évoquent comme si elle était la leur.

Il y a un rythme qui infléchit notre condition selon une ondulation si longue et si vague qu’on ne peut attacher à tel ploiement de la courbe plutôt qu’à tel autre une humeur triste ou joyeuse.

L’idée de décadence est aussi vaine que celle de progrès.

Nous ne pouvons pas chercher nos raisons d’être dans l’histoire : nous devons libérer notre époque des liens qui la lient aux autres époques. La génération vivante est la génération aînée par rapport aux générations passées ou futures.

Je voyais les hommes mourir, mais l’immortalité humaine, atteinte dans les individus, se réfugiait dans le sein de l’Espèce.

Meurent les hommes, vive l’Homme.

L’esprit de l’Espèce, de l’Homme recueillait les anéantissements éphémères et en nourrissait sa permanence. Les civilisations se fanaient comme les fleurs, mais elles lâchaient un fruit plein de graines.

… même où les hommes, ayant perdu le sens du général, ne sachant plus atteindre la moelle des choses, se précipitent dans l’individuel, s’acharnent sur l’éphémère, se parquent dans les limites temporelles que dessine le court épanouissement de leur chair, essaient d’assouvir de cendre leur âme.

Eh bien ! je rebondis encore : meure l’Homme, vive le monde !

Il arrive une heure où l’homme se dédouble de l’homme, où tout l’appareil qu’il a monté ne lui paraît plus son os même, mais quelque chose d’extérieur, d’accessoire qui se détache.

Devant ces considérations, tombe toute inquiétude historique. Passent les cités, les arts : l’homme demeure avec son cœur éternel.

Passe l’Homme, l’Esprit demeure.

Mais l’immortalité de la vie, de l’âme universelle se dérobe à nous aussi cruellement que l’immortalité de l’âme individuelle. Il faut avouer que nous sentons le froid que cause dans nos esprits l’accomplissement de l’inexorable loi de précarité et de décrépitude.

Mais la réalité des siècles c’est que, tous les soirs, les jeunes gens de tous les printemps se sont assemblés pour danser et chanter. Il en est ainsi depuis ces quelques milliers d’années. O brièveté du séjour. Je voudrais vous saluer tous qui avez vécu.

Quelle douce soirée, n’est-ce pas ?

Cette danse ! Cette chanson ! Est-ce que cela a jamais été plus parfait ? Les X. Sisters et Chevalier sont étincelants et autrefois Gaby Deslys, et Fortugé. Tout va bien.

Il y avait les autos, les avions, ces jolies bêtes que nous domptâmes, les ayant tirées des limbes.

La vitesse est notre prière.

Vous voyez bien que notre imagination n’est pas épuisée. Les limbes sont là, grandes ouvertes à côté de nous, peuplées de la multitude des formes. Plongeons les mains dans l’abondance.

Il y avait les tennis, les golfs, ces parcs fermés aux vieillards. Ce sont nos biens.

La jeunesse est toujours belle. Regardez-la, mais regardez-la donc.

Il y avait nos amours, nos voyages et nos amours. Le relâchement des mœurs fit des mouvements nombreux. La camaraderie des hommes et des femmes, on pourra y voir notre temps triste et gai.

Mais la forêt orne la retraite de l’ermite et met des fleurs dans sa barbe. Le temps est-il venu de la pauvreté des saints ? Job, le cul dans les ruines et les tessons, peut-être que Dieu reconstruira encore ta maison.

Bonne odeur de la planète comme d’une pomme dans ma main.