Citations de Le Comte de Monte-Cristo, tome III

—Comme vous voudrez, mon fils», dit le major.

Et les deux hommes s’embrassèrent comme on s’embrasse au Théâtre-Français, c’est-à-dire en se passant la tête par-dessus l’épaule.

«Ainsi donc nous voici réunis! dit Andrea.

—

Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea en pressant le bras du major, combien vous donne-t-on pour être mon père?

»

—Vous m’embarrassez fort, je l’avoue, Valentine, en me demandant ce que le comte a fait pour moi: rien d’ostensible, je le sais bien. Aussi, comme je vous l’ai déjà dit, mon affection pour lui est-elle tout instinctive et n’a-t-elle rien de raisonné.

Est-ce que le soleil m’a fait quelque chose? Non; il me réchauffe, et à sa lumière je vous vois, voilà tout.

Est-ce que tel ou tel parfum a fait quelque chose pour moi? Non; son odeur récrée agréablement un de mes sens.

—Oh! non pas, je trouverais là des gens qui voudraient me forcer de comprendre des choses que je veux ignorer, et qui m’expliqueraient malgré moi un mystère qu’ils ne connaissent pas.

Peste! je veux garder les illusions que j’ai encore sur les insectes; c’est bien assez d’avoir déjà perdu celles que j’avais sur les hommes.

Je n’irai donc ni au télégraphe du ministère de l’Intérieur, ni au télégraphe de l’Observatoire. Ce qu’il me faut, c’est le télégraphe en plein champ, pour y trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour.

Monte-Cristo en avait assez vu.

Chaque homme a sa passion qui le mord au fond du cœur, comme chaque fruit son ver, celle de l’homme au télégraphe, c’était l’horticulture.

Il se mit à cueillir les feuilles de vigne qui cachaient les grappes au soleil, et se conquit par là le cœur du jardinier.

—Parce que, de cette façon, je n’ai pas de responsabilité.

Je suis une machine, moi, et pas autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne m’en demande pas davantage.

»

—

Pauvre humanité! murmura Monte-Cristo.

—Vous dites, monsieur?... demanda l’employé.

—

Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui lui mangeaient ses pêches.

»

«

Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir dissimuler

», se dit Monte-Cristo à lui-même et en regardant Mme Danglars, qui souriait au procureur du roi et qui embrassait sa femme.

—

Parce que l’un pouvait mourir, répondit simplement Monte-Cristo.

—Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Danglars, et les philosophes ont beau dire, c’est superbe d’être riche.

… aussi un luxe de l’avoir vivant, et un spectacle fort amusant de le voir mourir, car en mourant il changeait trois ou quatre fois de couleur, et comme un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par toutes les nuances du prisme, après quoi on l’envoyait aux cuisines.

Son agonie faisait partie de son mérite. Si on ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort.

—Oui, dit Debray; mais il n’y a que sept ou huit lieues d’Ostie à Rome.

«

Hélas! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut donc pas être complètement heureux en ce monde!

»

«

Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des génies parce qu’elles ont conduit une ou dix intrigues de façon à n’être pas affichées dans tout Paris!

Mais songez donc: eussiez-vous caché vos dérèglements à votre mari même, ce qui est l’A.B.C.

—Point du tout; asseyez-vous donc, au contraire. Mais, bon Dieu! qu’avez-vous donc? vous avez l’air tout soucieux; en vérité vous m’effrayez.

Un capitaliste chagrin est comme les comètes, il présage toujours quelque grand malheur au monde.

—J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la mauvaise chance est sur moi depuis plusieurs jours, et que je n’apprends que des sinistres.

—

Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que je le suis; lui s’est fait comte tout seul, de sorte qu’il ne l’est pas.

—Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. de Morcerf est mon ami, ou plutôt ma connaissance depuis trente ans; moi, vous savez que je fais bon marché de mes armoiries, attendu que je n’ai jamais oublié d’où je suis parti.

«Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt qu’aux paroles de Mme Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre passé!

Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font un sillon!

Hélas! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes!

—Eh! le sais-je, moi?

Il se le donne, je le lui donne, on le lui donne; n’est-ce pas comme s’il l’avait?

—Homme étrange que vous faites, allez! Eh bien?

—

Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte.

—N’êtes-vous pas marié? demanda la comtesse.

—

Une belle-mère n’est jamais une mère, monsieur!

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, il s’agit de Valentine; laissons les morts tranquilles.»

«Oh! merci, monsieur, merci cent fois! Mais comment, à moins qu’un miracle du Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement, comment pourrez-vous, vous, enchaîné dans ce fauteuil, vous, muet et immobile, comment pourrez-vous vous opposer à ce mariage?»

Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui des yeux sur un visage immobile.

«Ainsi, je dois attendre? demanda le jeune homme.

Cette promesse d’un vieillard impotent était si étrange, qu’au lieu de venir d’une force de volonté, elle pouvait émaner d’un affaiblissement des organes; n’est-il pas naturel que l’insensé qui ignore sa folie prétende réaliser des choses au-dessus de sa puissance?

Le faible parle des fardeaux qu’il soulève, le timide des géants qu’il affronte, le pauvre des trésors qu’il manie, le plus humble paysan, au compte de son orgueil, s’appelle Jupiter.

Soit que Noirtier eût compris l’indécision du jeune homme, soit qu’il n’ajoutât pas complètement foi à la docilité qu’il avait montrée, il le regarda fixement.

«—Vous baissez, parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par sa croissance; prenez la République pour tuteur, retournons avec une bonne constitution sur les champs de bataille et je vous promets cinq cent mille soldats, un autre Marengo et un second Austerlitz.

Les idées ne meurent pas, sire, elles sommeillent quelquefois, mais elles se réveillent plus fortes qu’avant de s’endormir.

—Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme les idées; seulement une chose m’inquiète, c’est de savoir comment Franz d’Épinay s’accommodera d’un grand-beau-père qui ne peut se passer de sa femme; mais où est-il, Franz?

Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si facile à recevoir les étrangers, et à les traiter, non pas d’après ce qu’ils sont, mais d’après ce qu’ils veulent être.

D’ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris? De parler à peu près sa langue, d’être habillé convenablement, d’être beau joueur et de payer en or.

Il va sans dire qu’on est moins difficile encore pour un étranger que pour un Parisien.

—Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai vu.

Il y a deux regards: le regard du corps et le regard de l’âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais celui de l’âme se souvient toujours.

—Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir?

—

Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de demain.

—Ainsi, je vous recommande la prudence.

—Seul.

Quand on veut obtenir quelque chose de l’amour-propre d’un homme, il faut sauver à l’amour-propre de cet homme jusqu’à l’apparence de la souffrance.

—Je crois que vous avez raison.

—Oui, bien promptement, n’est-ce pas? dit d’Avrigny; mais cela ne doit pas vous étonner: M. et Mme de Saint-Méran sont morts tout aussi promptement.

Oh! l’on meurt vite dans votre maison, monsieur de Villefort.

—Quoi! s’écria le magistrat avec un accent d’horreur et de consternation, vous en revenez à cette terrible idée!

—

Je veux ce que Dieu veut.

—Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descendrai.

—Cette grâce, misérable! tu la regardas cependant comme une grâce quand elle te fut faite; ton lâche cœur, qui tremblait devant la mort, bondit de joie à l’annonce d’une honte perpétuelle, car tu t’es dit, comme tous les forçats:

Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas à la tombe.

Et tu avais raison, car cette porte du bagne s’est ouverte pour toi d’une manière inespérée: un Anglais visite Toulon, il avait fait le vœu de tirer deux hommes de l’infamie: son choix tombe sur toi et sur ton compagnon;