Citations de Le Capitaine Fracasse

Les ronces, aux ergots épineux, se croisaient d’un bord à l’autre des sentiers et vous accrochaient au passage pour vous empêcher d’aller plus loin et vous dérober ce mystère de tristesse et de désolation.

La solitude n’aime pas être surprise en déshabillé et sème autour d’elle toutes sortes d’obstacles.

Pourtant, si l’on eût persisté, sans redouter les égratignures des broussailles et les soufflets des branches, à suivre jusqu’au bout l’antique allée devenue plus obstruée et plus touffue qu’une sente dans les bois, on serait arrivé à une espèce de niche de rocaille figurant un …

Tels qu’ils étaient, ces fantômes peints étaient des hôtes bien appropriés à la solitude désolée du logis.

Des habitants réels eussent paru trop vivants pour cette maison morte.

Au milieu de la salle figurait une table en poirier noirci, aux pieds tournés en spirales comme des colonnes salomoniques, que les tarets avaient piquée de milliers de trous, sans être troublés dans leur travail silencieux.

Bientôt il jeta le livre et se mit à déboutonner son pourpoint lentement comme un homme qui n’a pas envie de dormir et se couche, de guerre lasse, parce qu’il ne sait que faire et veut essayer de noyer l’ennui dans le sommeil.

Les grains de poussière tombent si tristement dans le sablier par une nuit noire et pluvieuse au fond d’un château ruiné qu’entoure un océan de bruyères, sans un seul être vivant à dix lieues à la ronde!

Le jeune Baron, unique survivant de la famille Sigognac, avait, en effet, bien des motifs de mélancolie.

mais Sigognac était fier, et, ne pouvant se présenter avec l’équipage assorti à son rang et à son nom, il restait chez lui. Ses parents, dont il eût pu réclamer les services sans honte, étaient morts.

Il s’enfonçait tous les jours plus profondément dans la retraite et l’oubli.

Il avait bien quelquefois, pendant ses promenades solitaires, rencontré Yolande de Foix, montée sur sa blanche haquenée, qui courait le cerf en compagnie de son père et de jeunes seigneurs. Cette étincelante vision passait bien souvent dans ses rêves;

Quelle raison avait fait choisir «le soleil bleu» pour montre de cette hôtellerie?

Il y a tant de soleils d’or sur les grandes routes qu’on ne les distingue plus les uns des autres, et un peu de singularité ne messied pas en fait d’enseigne.

Ce motif n’était pas le véritable, quoiqu’il pût sembler plausible. Le peintre qui avait tracé cette image ne possédait plus sur sa palette que du bleu, et pour se ravitailler en couleur il eût fallu qu’il fît un voyage jusques à quelque ville d’importance.

Ainsi soutenu, le courage lui revint, et il pénétra dans l’auberge d’un air de gloire et de triomphe;—cela lui était égal que toute la terre le vît.

En ce plaisant royaume de France, celui qui accompagne une jolie femme ne saurait être ridicule et ne fait que jaloux.

Chirriguirri vint au-devant de ses hôtes et mit son logis à la disposition des voyageurs avec une emphase qui sentait le voisinage de l’Espagne.

des éclairs jaillissaient de ses yeux sombres, ses narines palpitaient comme des ailes d’épervier, ses lèvres entr’ouvertes laissaient voir deux rangées de dents féroces comme celles qui luisent dans le rictus d’un animal acculé.

Toute sa petite personne respirait indomptablement la haine et la révolte.

Agostin balança une seconde fois le couteau, et peut-être le baron de Sigognac eût-il été arrêté au début de ses aventures, si une main de fer n’avait saisi fort opportunément le poignet du bandit.

Le bandit craignait que les comédiens, qui étaient en nombre, ne lui fissent un mauvais parti ou ne le livrassent à la justice; mais la farce des mannequins les avait mis en belle humeur, et ils s’esclaffaient de rire comme un cent de mouches.

Le rire n’est point cruel de sa nature; il distingue l’homme de la bête

, et il est, suivant Homérus, l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul pendant les loisirs de l’éternité.

elle ne vient de nulle part et ne mène à rien; mais je n’ai pas le moyen d’en acheter une meilleure. Chaque chemin un peu fréquenté a sa compagnie.

Les fainéants qui travaillent s’imaginent que tout est rose dans la vie du voleur; il y a beaucoup de chardons.

Je voudrais bien être honnête; mais comment me présenter aux portes des villes avec une mine si truculente et une toilette si sauvagement déguenillée! Les dogues me sauteraient aux jambes et les sergents au collet, si j’en avais un.

«

Vous êtes bonne; je ne vous tuerai jamais!

»

Isabelle ne douta pas un instant que Sigognac n’accomplît en son honneur toutes ces fabuleuses prouesses, dignes d’Amadis des Gaules, d’Esplandion et de Florimart d’Hyrcanie. Elle avait raison; le sentiment le plus vrai dictait ces emphases au Baron, d’heure en heure plus épris.

L’amour ne trouve jamais pour s’exprimer de termes assez forts.

Sérafine, qui avait entendu les phrases de Sigognac, ne put s’empêcher de sourire, car toute jeune femme trouve volontiers ridicules les protestations d’amour qu’on adresse à une autre, et qui, en changeant de route, lui sembleraient les plus naturelles du monde.

… pour les hymens, une coupe de bois doré, un poignard de fer-blanc rentrant dans le manche, des écheveaux de fil rouge destinés à simuler le sang des blessures, une fiole à poison, une urne à contenir des cendres et autres accessoires indispensables aux dénoûments tragiques.

Un chariot comique contient tout un monde.

En effet, le théâtre n’est-il pas la vie en raccourci, le véritable microcosme que cherchent les philosophes en leurs rêvasseries hermétiques? Ne renferme-t-il pas dans son cercle l’ensemble des choses et les diverses fortunes humaines représentées au vif par fictions congruantes?

Toutes les dames raffoleront de vous incontinent; car, soit dit sans faire injure à la cuisine de Sigognac, vous avez assez jeûné dans votre Tour de la Faim pour avoir la vraie physionomie d’un mourant d’amour.

Les femmes ne croient qu’aux passions maigres; les ventripotents ne les persuadent point

, eussent-ils en la bouche les chaînes dorées, symboles d’éloquence, qui suspendaient nobles, bourgeois, manants, aux lèvres d’Ogmios, l’Hercule gaulois.

N’allez pas croire d’après cela que la marquise de Bruyères fût une femme laide ou désagréable. Ce qui rebute le mari peut encore faire le régal de l’amant.

L’amour porte un bandeau, mais l’hymen n’en a pas.

D’ailleurs nous allons vous présenter à elle, afin que vous en puissiez juger par vous-même.

… soudoyer les suivantes, à grimper aux échelles, à mettre flamberge au vent en cas de rivalité ou de surprise, et cela, rasé de frais, bien frisé, avec des recherches de linge et d’habit, l’œil en coulisse, la bouche en cœur comme un héros de cire!

Métier terrible qui n’est pas trop récompensé par l’amour de toutes les femmes.

Apercevant Pandolphe là où il ne comptait rencontrer qu’Isabelle, Léandre s’arrêta dans une pose étudiée devant les miroirs, et qu’il savait propre à mettre en relief les avantages de sa personne:

Les bords et les entournures en étaient garnis d’un bourrelet saillant, aux mêmes couleurs; des rayures semblables à celles du pourpoint décrivaient des spirales bizarres autour des manches et de la culotte, donnant aux bras et aux cuisses un air risible de flûte à l’oignon.

Si l’on s’avisait de chausser un coq de bas rouges, on aurait l’idée des tibias du Matamore.

D’énormes bouffettes jaunes s’épanouissaient comme des choux sur ses souliers à crevés rouges; des jarretières à bouts flottants serraient au-dessus du genou ses jambes aussi dénuées de mollets que les pattes échassières d’un héron.

—Tête et ventre! monsieur; cela vous importera tout à l’heure; il est encore temps, videz la place et je vous épargne. Votre jeunesse me touche. Regardez-moi bien.

Je suis la terreur de l’univers, l’ami de la Camarde, la providence des fossoyeurs; où je passe, il pousse des croix.

C’est à peine si mon ombre ose me suivre, tellement je la mène en des endroits périlleux. Si j’entre, c’est par la brèche; si je sors, c’est par un arc de triomphe; si j’avance, c’est pour me fendre; si je recule, c’est pour rompre;

monsieur; cela vous importera tout à l’heure; il est encore temps, videz la place et je vous épargne. Votre jeunesse me touche. Regardez-moi bien. Je suis la terreur de l’univers, l’ami de la Camarde, la providence des fossoyeurs; où je passe, il pousse des croix.

C’est à peine si mon ombre ose me suivre, tellement je la mène en des endroits périlleux.

Si j’entre, c’est par la brèche; si je sors, c’est par un arc de triomphe; si j’avance, c’est pour me fendre; si je recule, c’est pour rompre; si je couche, c’est mon ennemi que j’étends sur le pré;

La marquise tardait un peu, et Diane laissait trop longtemps Endymion les pieds dans la rosée. A un certain instant il lui sembla entendre craquer une branche morte sous un pas assez lourd. Ce ne pouvait être celui de sa déesse.

Les déesses glissent sur un rayon et elles touchent terre sans faire ployer la pointe d’une herbe.

«Si la marquise ne se hâte pas de venir, au lieu d’un galant plein d’ardeur, elle ne trouvera plus qu’un amoureux transi, pensait Léandre;

—

N’est pas enlevée qui veut, répliqua la Soubrette; le désir n’y suffit pas, il faut encore l’agrément.

»

des frissons couraient sur sa peau fumante et baignée de sueur. Un effort de plus, et elle tombait morte; déjà une goutte de sang perlait dans ses naseaux largement dilatés par l’oppression de la poitrine, et des lueurs vitrées passaient sur le globe de l’œil.

Le terrible dans le sombre n’est pas difficile à concevoir. Les ténèbres logent aisément les épouvantes, mais l’horreur blanche se fait moins comprendre.

Cependant rien de plus sinistre que la position de nos pauvres comédiens, pâles de faim, bleus de froid, aveuglés de neige et perdus en pleine grande route au milieu de ce vertigineux tourbillon de grains glacés les enveloppant de toutes parts.

On sait combien est lugubre dans le silence nocturne cet aboi désespéré qui finit en râle et que semble provoquer le passage de fantômes invisibles pour l’œil humain.

L’instinct de la bête, en communication avec l’âme des choses, pressent le malheur et le déplore avant qu’il soit connu.

Il y a dans ce hurlement mêlé de sanglots, l’effroi de l’avenir, l’angoisse de la mort et l’effarement du surnaturel.

—Il n’est pas malade, répondit Blazius, et jouit même d’une santé inaltérable. Goutte, fièvre, catarrhe, gravelle, n’ont plus prise sur lui.

Il est guéri à tout jamais d’une maladie pour laquelle aucun médecin, fût-ce Hippocrate, Galien ou Avicenne, n’ont trouvé de remède, je veux dire la vie, dont on finit toujours par mourir.

—Donc il est mort! fit le Scapin avec une intonation de surprise douloureuse en se penchant sur le visage du cadavre.

«Or çà, dit-il, quittons vivement la place, nous n’avons plus rien à faire ici; retournons à l’auberge. Attelons la charrette et prenons du champ; car ces maroufles, revenant en nombre, pourraient bien nous affronter. Votre épée et mes poings n’y sauraient suffire.

Un ost de pygmées vient à bout d’un géant.

La victoire même serait inglorieuse et de nul profit. Quand vous auriez éventré cinq ou six de ces bélîtres, votre los n’en augmenterait point, et ces morts nous mettraient dans l’embarras.

Prends cet argent sans scrupule. Je te le donne ou te le prête si tes fiertés se hérissent à l’idée de recevoir un régal d’un ancien camarade.

L’argent est le nerf de la guerre, de l’amour et du théâtre.

D’ailleurs ces pièces étant faites pour rouler, vu qu’elles sont rondes, s’ennuient de rester couchées à plat dans l’ombre de cette escarcelle où, à la longue, elles se couvriraient de barbe, rouille et fongosités.

—J’ai dit amour et non pas amant, continua l’aubergiste avec une respectueuse insistance, ce n’est pas la même chose. Votre Seigneurie est trop experte en matière de galanterie pour ne point apprécier cette différence bien qu’elle ait l’air subtil.

Une femme qui a un amant peut en avoir deux, comme dit la chanson, mais une femme qui a un amour est impossible ou du moins fort malaisée à vaincre.

Elle possède ce que vous lui offrez.

L’idée du demi-masque souriait assez à Sigognac. Le masque lui assurait l’incognito et lui donnait le courage d’affronter la foule. Ce mince carton lui faisait l’effet d’un heaume à visière baissée à travers laquelle il parlerait d’une voix de fantôme.

Car le visage est la personne même, le corps n’a pas de nom, et la face cachée ne se peut connaître

: cet arrangement conciliait le respect de ses aïeux et les nécessités de sa position. Il ne s’exposait plus devant les chandelles d’une façon matérielle et directe. Il n’était ainsi que l’âme inconnue vivifiant une grande marionnette, nervis alienis mobile lignum;

—Prenez garde, monseigneur, répondit Sigognac du ton le plus tranquille et de l’air le plus détaché du monde, prenez garde, j’ai les os durs et les bâtons s’y briseront comme verre.

Je ne reçois de volée que dans les comédies.

—Quelque insolent que tu sois, maraud, je ne te ferai pas l’honneur de te battre moi-même. C’est une ambition qui passe tes mérites, dit Vallombreuse.

Voulez-vous que sous un prétexte ou l’autre j’aille lui chercher querelle et que je le tue?

Tous les sangs sont rouges quand on les verse, quoiqu’on dise que celui des nobles soit bleu.

Je suis de bonne et ancienne souche, mais non d’un rang si grand que le vôtre, et ma délicatesse ne craint pas de se commettre. Dites un mot et j’y vais. Ce capitaine me semble plus digne de l’épée que du bâton.

Le tortil du baron, les feuilles d’ache et les perles du marquis valent bien les pointes de la couronne ducale, quand la race est ancienne et la filiation pure de tout mélange. Mais c’est assez parler, il faut agir.

Les paroles sont femelles, les actions mâles, et la lessive de l’honneur ne se coule qu’avec du sang, comme disent les Espagnols.

»

Il vit plus d’un bel œil brillanté d’une larme, plus d’une gorge blanche qui palpitait d’émotion. Sa vanité en fut satisfaite, mais ne s’en étonna point.

Le succès ne surprend jamais un acteur

; mais sa curiosité fut vivement excitée par la dama tapada qui se tenait rencognée dans sa loge. Ce mystère sentait l’aventure.

«Je ferai maintenant belle figure devant Isabelle, dit-il en s’efforçant de rire, mais il riait jaune, avec ce bras transpercé par son galant.

Cupidon invalide ne réussit guère près des Grâces.

—Oubliez cette ingrate, fit Vidalinc. Après tout, elle ne pouvait prévoir qu’un duc aurait le caprice de s’enamourer d’elle. Reprenez cette bonne Corisande qui vous aime de toute son âme et pleure des heures entières à votre porte comme un chien renvoyé.

—Oh! si je pouvais tuer le Baron, continua Vallombreuse que les arguments du chevalier ne convainquaient point, j’aurais bientôt réduit la donzelle malgré ses airs de prude et de vertueuse.

Rien ne s’oublie plus vite qu’un galant défunt.

»

—

Un bâillon étouffe les cris, dit Chiquita avec l’orgueil d’un artiste qui explique à un ignorant un secret du métier, une couverture roulée autour du corps empêche les mouvements.

C’est très-facile. Le valet d’écurie était gagné et il devait ouvrir la porte de derrière.

«

Chiquita passe par les trous de serrures, danse sur la pointe des grilles et les tessons de bouteille sans se faire mal. Bien malin qui la prendra!

»

… des manteaux de théâtre, les comédiens ne souffraient pas du froid, et la bise n’avait d’autre inconvénient que de faire monter aux joues des jeunes actrices un incarnat un peu plus vif que de coutume et qui parfois même s’étendait jusque sur leur nez délicat.

Ces roses d’hiver, quoique un peu déplacées, ne leur allaient point mal, car tout sied à de jolies femmes.

Quant à dame Léonarde, son teint de duègne usé par quarante ans de fard était inaltérable. La bise et l’aquilon n’y faisaient que blanchir.

mais le chariot tournant l’angle de la rue Dauphine nouvellement percée sur les terrains du couvent fit bientôt disparaître le cavalier et le cheval.

Il y avait dans le haut de la rue Dauphine, près de la porte de ce nom, une vaste hôtellerie où descendaient parfois les ambassades des pays extravagants et chimériques.

Cette auberge pouvait recevoir à l’improviste de nombreuses compagnies. Les bêtes y étaient toujours sûres de trouver du foin au râtelier et les maîtres n’y manquaient jamais de lits. C’était là qu’Hérode avait fixé, comme en un lieu propice, le campement de sa horde théâtrale.

Et, pourquoi rougirais-je de le dire? je voudrais bien entendre le rouet de Béelzébuth, l’aboi de Miraut et le hennissement de ce pauvre Bayard, qui rassemblait ses dernières forces pour me porter, bien que je ne fusse guère lourd.

Le malheureux que les hommes délaissent donne une part de son âme aux animaux plus fidèles que l’infortune n’effraye pas.

Ces braves bêtes qui m’aimaient vivent-elles encore, et paraissent-elles se souvenir de moi et me regretter? As-tu pu, du moins, en cet habitacle de misère, les empêcher de mourir de faim et prélever sur ta maigre pitance un lopin à leur jeter?

quant à sa figure, un nez prodigieux qui rappelait celui de Cyrano de Bergerac, prétexte de tant de duels, y occupait la place la plus importante. Mais Lampourde s’en consolait avec l’axiome populaire: «

Jamais grand nez n’a gâté visage.

» Les yeux, quoique brouillés encore d’ivresse et de sommeil, avaient dans leurs prunelles de froids éclairs d’acier annonçant le courage et la résolution. Sur les joues décharnées deux ou trois rides perpendiculaires, pareilles à des coups d’épée, dessinaient

De petites fibrilles violettes le veinaient et témoignaient d’un culte assidu pour la Dive Bouteille. Le calcul de ce qu’il avait fallu de tonneaux de vin et de fiasques d’eau-de-vie avant de l’amener à cette intensité d’érubescence effrayait l’imagination.

Ce masque bizarre ressemblait à un fromage où l’on aurait planté une guigne.

Pour achever la portraiture, il eût suffi de deux pépins de pomme à la place des yeux et d’une mince estafilade représentant la bouche fendue en tirelire. Tel était Malartic, l’ami de cœur, le Pylade, l’Euryale, le fidus Achates de Jacquemin Lampourde;

—

Il a du moins, répondit Isabelle, une qualité qui vous manque: celle de respecter ce qu’il aime.

—C’est qu’il n’aime pas assez,» fit Vallombreuse en prenant dans ses bras Isabelle dont le corps penchait déjà hors de la fenêtre, et qui, sous l’étreinte de l’audacieux, poussa un faible cri.

—Oh! répliqua Mérindol avec importance et certitude, Jacquemin Lampourde est un héros... qui a mal tourné. Il passe en valeur les Achille de la fable et les Alexandre de l’histoire.

Il n’est pas sans reproche, mais il est sans peur.

»

Bien que frappé de cette tristesse qu’imprime aux habitations l’absence du maître, le château inconnu avait encore fort bon air et sentait sa seigneurie. Il était désert, mais non abandonné et nul symptôme de ruine ne s’y faisait remarquer.

Le corps était intact, l’âme seule y manquait.

L’homme masqué remit Isabelle aux mains d’une sorte de laquais en livrée grise.

«Amis, écoutez cette chanson que j’ai faite, car je m’aide de la lyre aussi bien que de l’épée, une chanson bachique comme il convient à un bon ivrogne.

Les poissons, qui boivent de l’eau, sont muets; s’ils buvaient du vin, ils chanteraient.

Donc, montrons que nous sommes des humains par une beuverie mélodieuse.

—

Un couteau, dit la petite dont les yeux brillèrent d’un éclat féroce, un couteau est un ami fidèle; il ne trahit pas son maître, si son maître le fait boire; car le couteau a soif.

—Tu me fais peur, mauvaise enfant, reprit Isabelle que troublaient ces paroles sinistrement extravagantes, mais qui, dans la position où elle se trouvait, pouvaient renfermer un avertissement profitable.

—

Chiquita ne connaît pas la peur; ses yeux voient dans l’ombre, ses pieds y marchent sans trébucher.

Si elle rencontre une chouette, la chouette ferme ses prunelles; la chauve-souris ploie ses membranes quand elle approche. Le fantôme se range pour la laisser passer ou retourne en arrière. La Nuit est sa camarade et ne lui cache aucun de ses mystères.

Toute âme un peu haute et fière se révolte quand on la prétend forcer.

L’amour, qui est chose divine, ne se commande ni ne s’extorque. Il souffle où il veut.

—Ainsi, une répugnance invincible, voilà tout ce que je puis attendre de vous, répondit Vallombreuse dont les joues étaient devenues pâles et qui s’était mordu plus d’une fois les lèvres pendant qu’Isabelle lui parlait avec cette fermeté douce qui était le ton naturel de cette …

—

J’aimerais mieux, répondit l’ivrogne, deux balles dans la tête, qu’une pinte d’eau sur l’estomac.

—Cette réponse est belle, fit Malartic, et digne d’un héros de Plutarque. Ta faute t’est remise sans punition, mais ne pèche plus.»

Il n’y a point de vergogne à retourner. Le courage ici ne peut rien. Fussé-je Achille, Roland ou le Cid, je ne saurais m’empêcher de peser deux cent quarante livres et quelques onces sur une branche grosse comme le petit doigt.

Ce n’est plus affaire d’héroïsme mais de statique.

Donc, volte-face; je trouverai bien quelque moyen subreptice de pénétrer en la forteresse et d’être utile à ce brave Baron, qui doit présentement douter de mon amitié, s’il a le temps de penser à quelqu’un ou à quelque chose.»

Je la paye assez cher pour la garder. Je vous remercie, quoiqu’il m’en coûte l’espoir d’une race perpétuée, d’avoir épargné à mon fils une action honteuse, que dis-je, un crime abominable!

Sur mon blason je préfère une tache de sang à une tache de boue.

Puisque Vallombreuse était infâme, vous avez bien fait de le tuer; vous avez agi en vrai gentilhomme, et l’on m’assure que vous l’êtes, en protégeant la faiblesse, l’innocence et la vertu. C’était votre droit. L’honneur de ma fille sauvé rachète la mort de son frère.

Les lames d’Albacète disent: «Soy de un dueño,» ce qui signifie: «Je n’ai qu’un maître,» une belle parole digne de l’acier fidèle. Pourtant j’ai un désir. Si tu trouves que j’aie payé le collier de perles, embrasse-moi.

Je n’ai jamais été embrassée. Cela doit être si bon!

—Oh! de tout mon cœur! fit Isabelle en prenant la tête de l’enfant et en baisant ses joues brunes, qui se couvrirent de rougeur tant son émotion était forte.

«

Rends-moi mon couteau, tu n’en as plus besoin.

»

Pour rien au monde je n’aurais souillé le pur sang qui coulait dans mes veines. Les licences des coulisses, et les poursuites dont sont l’objet les actrices, même lorsqu’elles manquent de beauté, ne m’inspiraient que du dégoût.

J’ai vécu au théâtre presque comme en un couvent, car on peut être sage partout, quand on le veut.

Le Pédant était pour moi comme un père, et certes Hérode eût brisé les os à quiconque eût osé me toucher du doigt, ou seulement me dire une parole libre.

—En effet, répondit le prince, je crois avoir entendu parler de cela. Il eût été étonnant qu’un comédien se risquât à cet acte téméraire de contrecarrer un duc de Vallombreuse, et d’entrer en lutte avec lui. Il faut un sang généreux pour de telles audaces.

Un gentilhomme seul peut vaincre un gentilhomme, de même qu’un diamant n’est rayé que par un autre diamant.

»

—

Pauvreté n’est pas forfaiture, dit le prince, et toute noble maison qui n’a point failli à l’honneur peut se relever.

Pourquoi, en son désastre, le baron de Sigognac ne s’est-il pas adressé à quelqu’un des anciens compagnons d’armes de son père, ou même au roi, le protecteur-né de tous les gentilshommes?

—

Le malheur rend timide, quelque brave qu’on soit, répondit Isabelle, et l’amour-propre retient le courage.

En venant avec nous, le Baron comptait rencontrer à Paris une occasion favorable qui ne s’est point présentée;

Sa vie s’était écoulée là pauvre, obscure, solitaire, mais non sans quelques secrètes douceurs; car la jeunesse ne peut être tout à fait malheureuse. La plus découragée a encore ses rêves et ses espérances.

L’habitude d’une peine finit par avoir son charme, et l’on regrette certaines tristesses plus que certaines joies.

Sigognac donna de l’éperon à son cheval pour lui faire hâter l’allure et arriver avant la nuit.

Le temps qui, à Paris, avait coulé si vite et si chargé d’événements, semblait s’être arrêté au château de Sigognac.

Les heures endormies ne s’étaient pas donné la peine de retourner leur sablier plein de poussière.

Tout était à la même place. Les araignées sommeillaient toujours aux encoignures dans leur hamac grisâtre, attendant la venue de quelque mouche improbable. Quelques-unes même s’étaient découragées et n’avaient point raccommodé leurs toiles, n’ayant plus assez de substance pour tirer du fil de leur ventre;

Il comprenait que la roue de son char un moment lancé sur une autre route était retombée dans son ornière fatale, et il s’y résignait avec un accablement tranquille. Seulement il se blâmait d’avoir eu quelques minutes d’espérance et d’illusion.

Pourquoi diable aussi les malheureux veulent-ils être heureux? Quelle sottise!

Cependant il parvint à secouer cette torpeur, et comme il voyait dans les yeux de Pierre pointer de timides interrogations, il narra brièvement à ce digne serviteur les faits principaux qui pouvaient l’intéresser dans cette histoire;

Quand vint l’aurore, Sigognac fut plus frappé qu’il ne l’avait été la veille de l’état de dévastation où se trouvait son manoir.

Le jour n’a pas de compassion pour les ruines et les vieilleries; il en montre cruellement les pauvretés, les rides, les taches, les décolorations, les poussières, les moisissures; la nuit, plus miséricordieuse, adoucit tout de ses ombres amies, et du pan de son voile essuie les larmes des choses.

Les chambres, si vastes jadis, lui paraissaient petites, et il s’étonnait de les avoir gardées tellement grandes en son souvenir;

Son amour était né de ce meurtre; l’être bizarre, presque insexuel, moitié enfant, moitié lutin, qu’elle avait été jusque-là, n’existait plus. Elle était femme désormais, et sa passion éclose en une minute devait être éternelle.

Un baiser, un coup de couteau, c’était bien l’amour de Chiquita.

La voiture roulait toujours, et l’on voyait déjà poindre derrière les arbres les grands toits ardoisés du château. Vallombreuse dit à Sigognac:

Une sorte de transfiguration s’était opérée dans Chiquita. Cet effort violent avait déchiré la chrysalide enfantine où dormait la jeune fille.

En plongeant son couteau dans le cœur d’Agostin, elle avait du même coup ouvert le sien.

Son amour était né de ce meurtre; l’être bizarre, presque insexuel, moitié enfant, moitié lutin, qu’elle avait été jusque-là, n’existait plus. Elle était femme désormais, et sa passion éclose en une minute devait être éternelle.

Seulement Vallombreuse souriait et Sigognac pâlissait.

Brave avec les hommes, il était timide avec les femmes, comme tous les cœurs généreux.

«Comtesse de Lineuil, dit Vallombreuse d’un ton légèrement emphatique et comme outrant à dessein l’étiquette, permettez-moi de vous présenter un de mes bons amis que vous accueillerez favorablement, je l’espère: le baron de Sigognac.»

—Ne parlez pas de cela, mon cher Baron, répondit Vallombreuse; vous en eussiez fait tout autant à ma place.

Deux vaillants finissent toujours par s’entendre; les épées liées lient les âmes

, et nous devions former tôt ou tard une paire d’amis, comme Thésée et Pirithoüs, comme Nisus et Euryale, comme Pythias et Damon; mais ne vous occupez pas de moi.

Sigognac se rapprocha d’Isabelle et lui prit la main qu’elle ne retira point. Pendant quelques minutes le jeune couple se regarda avec des yeux ravis.

De tels silences sont plus éloquents que des paroles

; privés si longtemps du plaisir de se voir, Isabelle et Sigognac ne pouvaient se rassasier l’un de l’autre; enfin le Baron dit à sa jeune maîtresse:

—Nous devions nous aimer, c’était écrit là-haut.

Les âmes sœurs finissent par se trouver quand elles savent s’attendre.

J’ai bien senti, au château de Sigognac, que ma destinée s’accomplissait; à votre vue, mon cœur qu’aucune galanterie n’avait su toucher, éprouva une commotion.