Citations de L’Imposture

—

Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’attendre rien d’heureux…

Sainte Thérèse l’avait écrit avant lui… Ces rencontres, mon ami, ont quelque chose de singulier, d’amer…

— Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je ne suis pas un apôtre, je ne saurais l’être. L’esprit critique l’emporte chez moi, ou plutôt il absorbe toutes les autres facultés.

Une extrême attention finit par consumer la pitié.

Il prit la main du petit homme dans les siennes.

Que d’autres, qui tiennent de leurs actes un compte plus ou moins sévère (comme on observerait les étoiles sans lire les indications du compas), négligent dans leur calcul l’orientation de la volonté, la perversion de l’instinct !…

Le terrible n’est pas de ces étrangers dont les routes croisent nos routes, mais dans ce propre visage que l’âme arrachée verra soudain face à face, et ne reconnaîtra pas.

— Monsieur le chanoine… voulut dire Pernichon, dans un dernier effort de politesse et de respect pour le dangereux personnage. Mais il n’acheva point. Ce que l’humiliation n’avait pu faire, la crainte l’obtint, plus urgente que la honte.

Comment ne l’ont-ils pas reconnu à ce signe éclatant ? Ils reçoivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut-être que leur vanité met à haut prix la louange difficile, arrachée à un homme fort et seul, par la coalition des faibles.

Ils le croient fort, mais il est seul, sûrement.

Les fenêtres de la chambre s’ouvrent sur une rue du Paris provincial. A cette heure de la nuit, la lointaine et triple rumeur de la place de Rennes, comme égarée, y est, à force de solitude et de silence, pathétique.

La tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace, mais l’abbé Cénabre ne doutait point, et il n’était pas tenté. De ces épreuves à la morne évidence exprimée par son dernier cri, il y avait justement ce qui distingue l’absence du néant.

La place n’est pas vide, il n’y a pas de place du tout ; il n’y a rien.

A la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul, l’étonnement d’un homme qui, croyant marcher dans une direction, connaîtrait qu’il a piétiné, que l’espace franchi n’est qu’un rêve.

—

Nous sommes capables de tout, répondit le vieux prêtre humblement…

Mais aussitôt son regard se durcit, et l’historien de Gerson reçut ce coup en pleine poitrine :

Je les ai respectés, sinon aimés. Sans doute, je n’espère pas de me justifier entièrement. Dites-moi toutefois, si vous ne trouvez point, à la réflexion, enfantin de prétendre quitter son passé, comme on quitte le gîte d’une nuit ?

Ce n’est pas nous qui disposons du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est le passé plutôt qui nous tient.

— Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces paroles sévères :

… fil rompu il faudrait nous élever nous-mêmes, et par impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu par le héros dès le premier pas de son ascension, but que son âpre et patient désir a par avance possédé, qui est l’unité profonde de sa vie.

La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : une hypocrisie presque absolue.

Qu’on n’entende point par là simplement la constante recherche à l’égard d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se puisse confondre avec les seuls calculs de l’ambition, mais quelque chose de plus.

« Désormais, je vous appartiens », disait Mgr Espelette à ses diocésains dans son premier mandement. Et tandis qu’il écrivait ces mots, son secrétaire particulier, déjà tout enflammé d’un saint zèle, et avide d’admirer son maître, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir lui-même.

Hélas ! nul n’est moins digne d’amour que celui-là qui vit seulement pour être aimé.

De telles âmes, si habiles à se transformer au goût de chacun, ne sont que des miroirs où le faible apprend vite à haïr sa faiblesse, et le fort à douter de sa force, également méprisées par tous.

— De plaisir ! répondit presque tendrement l’infirme, en déplaçant avec peine son buste énorme.

Il y a toujours profit à vous entendre, car vous avez le secret d’un art que je croyais perdu, d’être frivole dans les choses sérieuses, et sérieux dans les frivoles.

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque inquiétude, mais ce ne fut qu’un éclair.

— Je suis en règle avec Dieu, dit Cénabre, de la même voix sombre. Je me suis dépouillé de tout, mon dénuement est total.

Qui n’a rien ne doit rien, je vous prie de remarquer la parfaite correction de mon calcul.

S’il me restait la moindre bagatelle, je la détruirais sur l’heure, car il est selon ma nature de détruire plutôt que de donner. Cependant nul n’y pourrait trouver à reprendre, puisque je suis la première victime de mes infaillibles déductions.

S’il me restait la moindre bagatelle, je la détruirais sur l’heure, car il est selon ma nature de détruire plutôt que de donner. Cependant nul n’y pourrait trouver à reprendre, puisque je suis la première victime de mes infaillibles déductions.

Ainsi qu’un débiteur insolvable, j’échappe à la justice par l’excès de ma propre misère.

Je crois que personne n’a jamais tenu devant Dieu une position plus forte : de ce côté, ma sécurité est parfaite. Et à l’égard de mes congénères, morts ou vivants, je ne serais pas moins irréprochable, n’ayant d’obligation à aucun d’entre eux, vous excepté.

… de manchettes souillées de sang, les serviettes éparses, ses pauvres vêtements roulés en boule sur le parquet, un long bas de laine noire pendu à l’espagnolette, et au coin même de la cheminée, les reliefs du dernier repas, le litre vide, un morceau de pain.

L’humble désastre de sa misérable vie était là, écrit partout.

— Je vais mourir, ma fille, dit-il.

— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez me tirer d’ici, ni vous ni les autres. A quoi bon ?

Il est dur de mourir, ma fille.

— On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, après un silence.

—

On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, après un silence.

Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux pleins de larmes.

… grandes choses que Dieu sait tirer pour lui seul du rire d’un petit enfant ?… Peut-être est-il bon aussi que j’apprenne à ménager la merveilleuse espérance dont je croyais la source intarissable, que je prodiguais sans y songer, follement, comme un présent de nul prix.

L’espérance, après tout, c’est la parole divine, et la parole divine est à la fois suave et terrible.

J’ai trop souri à la mort, ainsi qu’à tout le reste : il est juste que je voie aujourd’hui son vrai visage. Je l’ai vue. Je l’accepte ainsi, telle que vous me l’avez montrée :

L’espérance, après tout, c’est la parole divine, et la parole divine est à la fois suave et terrible.

J’ai trop souri à la mort, ainsi qu’à tout le reste : il est juste que je voie aujourd’hui son vrai visage.

Je l’ai vue. Je l’accepte ainsi, telle que vous me l’avez montrée :