Citations de L’Esprit dans l’histoire

car, je le prévois d'avance, j'aurai plutôt à dépouiller le mensonge qu'à enrichir la vérité. Heureusement celle-ci trouve surtout son compte dans chaque erreur que l'on détruit.

Elle gagne tout ce que l'autre perd.

Le premier est le plus vivace des deux, et celui qui tient le plus profondément.

Ailleurs les paroles volent; ici c'est tout le contraire, elles restent et s'incrustent;

or Bacon a dit: «Ce n'est pas le mensonge qui passe par l'esprit, qui fait le mal, c'est celui qui y rentre et qui s'y fixe[51].»

[71] Hilarii Cortesii Volantillæ. Paris, 1533, in-12, p. 24.

Oh! le vraisemblable, le vraisemblable! C'est la mort du vrai en histoire; c'est l'espoir des mauvais historiens, et c'est la terreur des bons.

Il ne faut pour la vérité ni deux poids ni deux mesures. Elle est nue; qu'importe! faites-la voir telle qu'elle est. Sa parole est franche jusqu'à la brutalité; qu'importe encore! laissez-lui sa brutale parole, et faites tout pour qu'elle parvienne à tous.

[81] Il Lasca Dialogo, cruscata, ovvero barodosso di Mannozzo Rigogoli. Firenze, 1606, in-8.

On ne trompe pas toujours son siècle; mais pour peu qu'on soit imprimé et qu'on ait mis un peu d'art à façonner ses menteries, l'on a pour soi tous les siècles qui suivent.

La vérité se dit toujours la dernière, souvent même elle ne se dit pas du tout, tant il y a de gens qui sont de l'humeur timorée de Fontenelle et qui craignent d'ouvrir les mains.

On ne trompe pas toujours son siècle; mais pour peu qu'on soit imprimé et qu'on ait mis un peu d'art à façonner ses menteries, l'on a pour soi tous les siècles qui suivent.

La vérité se dit toujours la dernière, souvent même elle ne se dit pas du tout, tant il y a de gens qui sont de l'humeur timorée de Fontenelle et qui craignent d'ouvrir les mains.

Le mensonge, fanfaron et bavard autant qu'elle est timide et muette, marche, court, vole cependant: l'avenir est à lui.

La vérité se dit toujours la dernière, souvent même elle ne se dit pas du tout, tant il y a de gens qui sont de l'humeur timorée de Fontenelle et qui craignent d'ouvrir les mains.

Le mensonge, fanfaron et bavard autant qu'elle est timide et muette, marche, court, vole cependant: l'avenir est à lui.

C'était bien l'espoir de cet impudent de Paul Jove, «lequel, dit Guil.

VIII): «Peut-être, dit-il, l'événement de la mort du pape et de celle du roi, qui survécurent peu de temps au supplice du grand-maître, fut-il l'occasion de répandre ces bruits populaires.» Ce qui n'empêcha pas Raynouard de faire une tirade avec la prétendue citation.

Historien, il doutait; poète, il faisait comme s'il avait cru.

Dans les deux cas il s'acquittait de son métier. D'une main il cherchait la vérité, de l'autre il aidait à l'erreur. C'est le poète seul qui a été entendu.

Les croyants ont crié victoire. On tenait donc le récit primitif d'où tous les autres étaient sans doute partis! C'était beaucoup, était-ce assez? Je ne le crois pas.

Connaître l'origine d'un fait, ce n'est pas en avoir la preuve.

Pour celui-ci surtout, eu égard au merveilleux qui l'entoure et qui justifie le doute, peut-être fallait-il plus que le témoignage d'une de ces Chroniques en rimes, faites pour fixer les événements dans la mémoire du peuple, en frappant d'abord son imagination, et écrites par conséquent …

de Chateaubriand, pour qu'il rectifiât, dans une prochaine édition de ses Études historiques, le passage reproduit plus haut. Le grand écrivain lui répondit que le mot, tel qu'il l'avait cité d'abord, était bien plus beau et qu'il s'y tenait.

Pour lui la vérité ne valait pas une phrase.

Le fait nous a été affirmé par M. le docteur Payen, à qui Buchon l'avait raconté sur le moment même.

Le beau et le bien mis en leur vrai jour feront notre joie, mais nous ne reculerons pas devant l'aveu du mal.

Mieux vaut la vérité, même hideuse, qu'un séduisant mensonge.

Nous sommes en cela de l'avis de Grégoire le Grand, qui disait[169]: «Si autem de veritate scandalum sumitur, utiliùs permittitur nasci scandalum, quam veritas relinquatur.

«Interrogée pourquoi son estendard fut plus porté en l'église de Reims au sacre que ceux des autres capitaines, répond:

«Il avoit esté à la peine, c'estoit bien raison qu'il fust à l'honneur.»

Dans le nombre de ses réponses, il s'en trouve une qui aurait dû suffire à détruire l'opinion partout admise que Jeanne était bergère au moment de sa mission. Elle ne l'était pas plus alors que sainte Geneviève ne l'avait été[194].

On sait aussi ce qu'il faut croire des royales orgies dans lesquelles on le fait se plonger pour se distraire de ses malheurs.

Charles VII fut toujours plus ami de la tristesse que de la joie.

«Solitaire estoit,» dit Henri Baude[206]; «et sobre à table,» ajoute G. Chatellain[207]. S'il n'avait eu par goût ce dernier mérite, la misère dans laquelle il fut si longtemps le lui eût, bon gré mal gré, imposé.

… ce qu'il faut dire sur ce mot et sur beaucoup d'autres du même genre qui sont assez simples et viennent assez facilement à l'esprit pour que deux princes, se trouvant dans une position pareille, aient pu les dire sans se devoir rien l'un à l'autre.

Les rois généralement se volent peu leurs mots;

lorsqu'il y a plagiat, transposition, supposition d'esprit, soyez sûr que le coupable est quelque historien trop zélé qui veut à toute force faire bien parler celui dont il écrit l'histoire. Ne pouvant rien inventer, il vole pour le compte de son héros.

Le mensonge est, à ce qu'il paraît, beaucoup plus pittoresque et plus à effet que la vérité, car je connais fort peu de tableaux historiques qui ne soient une faute d'histoire.

Le vrai n'a qu'une nuance; le faux en a mille, variées, changeantes, comme la fée menteuse et folle qui les prête: l'Imagination.

C'est celle-ci qui broie les couleurs, le roman sert de palette, et le peintre n'a plus qu'à prendre son pinceau. Il est sûr d'avance de l'effet qu'il doit produire: le roman a si vivement parlé à l'esprit;

Ce mot a été vraiment dit, car il est relaté partout; mais partout aussi c'est d'une manière différente qu'on nous le présente. Quelle est la bonne?

Tel est le sort des mots historiques: ou ils n'ont pas été dits, ou l'on ne peut savoir comment au juste ils l'ont été.

Les mots faux sont en cela ceux qui ont le plus de bonheur. Il y a toujours pour eux une formule nette, bien préparée, adroitement mise en saillie;

«Les coups d'épée se guérissent aisément, mais il n'en est pas de même de ceux de la langue, particulièrement de celle des rois, dont l'autorité rend les coups presque sans remède, s'il ne vient d'eux-mêmes.

Plus une pierre est jetée de haut, plus elle fait d'impression où elle tombe.

»

Il n'y a que mensonge dans l'histoire de Cinq-Mars, telle qu'elle court le monde et les livres, depuis qu'un roman trop heureux en a faussé la vérité.

Les pleurs ont, comme le rire, le don de désarmer.

Le romancier nous a fait pleurer sur la jeunesse de Cinq-Mars, et nous n'avons plus vu son crime; le conspirateur de ruelle, le mignon de couchette ambitieux, qui vendait la France à l'Espagne; le traître, enfin, a disparu.

«

Il y a loin du poignard d'un assassin à la poitrine d'un honnête homme

»! Non, certainement. Il se contenta de dire avec la plus courageuse simplicité à ceux qui le menaçaient: «Quand vous m'aurez tué, il ne me faudra que six pieds de terre[427].»

Voltaire, qui ne se souvenait du fait que très vaguement, écrivit, le 27 janvier 1773, à La Harpe: «Racine mourut parce que les jésuites avaient dit au roi qu'il était janséniste.» Et de deux!

Une erreur, à ce qu'il paraît, ne suffisait pas!

M. de Lamartine a donc fait un contresens et une injustice quand il a écrit que Racine mourut, comme il avait vécu,... d'adulation[501].

elle les appelait la monnoie de M. de Turenne. La première aussi, selon mademoiselle Aïssé[511], elle a dit cette phrase si vraie et qui a fait fortune:

Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre.

[511] Lettres, édit. J. Ravenel, E. Dentu, 1853, p. 161.—Madame Cornuel n'avait d'ailleurs fait que se souvenir ici de cette phrase de Montaigne: «Peu d'hommes ont esté admirez par leurs domestiques.» (Essais, livre III, chap. II.)

[519] Édit. de Tallemant des Réaux, t. II, p. 227-234.

Il ne faut qu'un de ces mots-là pour décrier une société.

Montrer leur sottise et leur fausseté, c'est rendre service à toute une époque.

«

L'histoire, nous l'avons écrit quelque part, a la vue presbyte, elle voit mieux de loin que de près.

» Or, ces temps ne sont pas encore assez éloignés pour qu'elle les puisse examiner comme il convient.

Peut-être aurais-je cédé à la tentation.» Voilà bien, ajoutait M. Pasquier, le mot d'un vrai brave! Il avoue sans rougir que la peur est possible à l'homme.

Il n'y a que ceux qui se croient capables d'être faibles qui ne le sont pas, et il n'y a aussi que ceux-là qui sont indulgents pour les faibles.

» (Journal des Débats, 22 août 1862.)

«

Tout est effet d'optique; il est impossible de se figurer ce qui est.

»

On a prêté à l'abbé Maury, sinon plus d'esprit qu'il n'en eut, du moins plus de mots qu'il n'en dit[611]; de même pour l'abbé Sieyès, dont le laconisme proverbial est presque devenu du bavardage, tant le mensonge l'a fait parler dans l'histoire.

Ce qu'il y a de pis, c'est que souvent il n'a gagné que de l'odieux, à tous ces mots supposés.

[611] Un des meilleurs est authentique: «Aux traits déjà cités, dit Arnault, dans la notice excellente qu'il lui a consacrée, j'ajouterai celui-ci; je le tiens de la personne qui s'y trouve compromise:

«Aux traits déjà cités, dit Arnault, dans la notice excellente qu'il lui a consacrée, j'ajouterai celui-ci; je le tiens de la personne qui s'y trouve compromise: «Vous croyez donc valoir beaucoup?» dit à Maury, dans un moment d'humeur, cet homme qui valait beaucoup lui-même. «

Très peu quand je me considère, beaucoup quand je me compare

» répondit vivement Maury.» (Œuvres de A.-V. Arnault, Mélanges, p. 431.)

[615] «Lorsqu'un de ses amis, dit M. Mignet, lui demanda plus tard ce qu'il avait fait pendant la Terreur: «Ce que j'ai fait, lui répondit M. Sieyès, j'ai vécu.»

Il avait, en effet, résolu le problème le plus difficile de ce temps, celui de ne pas périr.

» (Notices historiques, in-8º, t. Ier, p. 81.)—Le mot arrière-pensée est, a-t-on dit (Magasin pittor., t. VIII, p. 87), un néologisme de l'abbé Sieyès. La chose était si bien dans son caractère qu'on a cru que lui seul pouvait avoir créé le mot; erreur encore;

Le sourd-muet Massieu, prié par écrit, dans une des séances publiques de l'abbé Sicard, de donner la définition de la même vertu, traça avec la craie, sur le tableau noir, cette phrase restée célèbre et qui méritait si bien de l'être:

La reconnaissance est la mémoire du cœur

[640]. C'est, étendue et embellie encore, l'expression de l'orateur romain que ce bon Massieu certainement ne connaissait pas.

De nos jours, l'auteur des Nouvelles à la main, et non pas celui de Richard III, qui n'a fait que la reprendre, a donné de la phrase du sourd-muet cette désolante contre-partie:

L'ingratitude est l'indépendance du cœur.

J'ai cherché partout des précédents à cette triste pensée et n'en ai pas trouvé. Ce n'est pas que l'ingratitude fût inconnue autrefois;

en un seul mot, que M. Victor Hugo a le premier osé écrire, ce qui lui mérita l'honneur d'un pastel au Salon suivant, où la page embaumée était représentée couverte d'une feuille de vigne, une feuille de rose ne pouvant pas suffire.

Cambronne se fâchait tout rouge quand on le félicitait de sa belle parole. Il la trouvait absurde: d'abord, disait-il, parce qu'il n'était pas mort, ensuite parce qu'il s'était rendu.

«Cambronne, disait le général Alava, présent à sa prise par le colonel Halkett[660], n'ouvrit la bouche que pour demander un chirurgien, afin de panser ses blessures. Il s'était rendu sans fracas[661].»

«Cambronne, disait le général Alava, présent à sa prise par le colonel Halkett[660], n'ouvrit la bouche que pour demander un chirurgien, afin de panser ses blessures.

Il s'était rendu sans fracas

[661].»

[667]

Il ne faut guère croire aux mots prononcés dans la chaleur d'une bataille; le sang-froid manque trop alors, et il en faut pour avoir de l'esprit.

Cette exclamation: Finis Poloniæ! qu'aurait jetée Kosciusko à la déroute de Macijowice, fut niée par lui dans sa lettre du 12 nov. 1803, à M. de Ségur, qui avait reproduit le mot dans son Histoire des principaux événements du règne de Frédéric-Guillaume II.

La Restauration devait pourtant s'inaugurer par une parole du même genre, mais de meilleur aloi, de fabrique ministérielle, et, pourrait-on dire, avec garantie du gouvernement. C'est le mot du comte d'Artois: «

Il n'y a rien de changé en France; il n'y a qu'un Français de plus.

» Comment tout se passa-t-il? M. de Vaulabelle l'a raconté avec assez d'exactitude[673]; mais M. Beugnot ayant plus d'autorité, puisque le mot est de lui, c'est son récit que nous emprunterons. Il se trouve dans un passage de ses Mémoires[674] qui nous avait d'abord échappé.

de Chateaubriand n'oubliait jamais le mot fait par lui ou par d'autres contre les hommes qu'il n'aimait pas. Il a mis dans les Mémoires d'outre-tombe[679] celui du marquis de Lauderdale[680] sur M. de Talleyrand. Il se contenta d'affaiblir l'expression, et d'écrire: «

C'est de la boue dans un bas de soie.

»

S'il en est ainsi pour les faits, jugez pour les mots, qui sont de leur nature si essentiellement fugitifs.

Verba volant, dit le proverbe, et ceux qui s'envolent le mieux sont les mots historiques.

S'ils restent, ce n'est jamais tout entiers, toujours quelque chose en échappe. Se souvient-on du texte, on oublie par qui il fut formulé, et à quel moment.

«

Le Congrès ne marche pas, mais il danse

;» très joli mot encore, le meilleur même qu'on ait fait sur les joyeuses lenteurs du Congrès de Vienne; qui l'a dit? Le vieux prince de Ligne, «que le Congrès enterra, sans cesser de danser[686]».

«

Le roi règne et ne gouverne pas.

» De qui cette formule? où et quand fut-elle écrite? Elle est de M. Thiers journaliste; c'est dans un des premiers numéros du National, fondé le 1er janvier 1830, qu'elle parut.

«

Nous dansons sur un volcan!

» Où, quand et par qui cela a-t-il été dit? Par M. de Salvandy, vers le même temps, à une fête du duc d'Orléans[688]. «Le 31 mai, dit M.

[691] Œuvres de Carrel, t. III, p. 383.

Si pourtant il me fallait choisir, j'aimerais mieux l'oubli que l'erreur; l'oubli peut être une absolution, l'erreur est toujours une injustice.

En est-il une plus grande que celle qui, pour une légère ressemblance de nom, rejette sur un La Rochefoucauld l'odieux de la mesure qui fit décapiter la Colonne de son empereur de bronze? L'ordre fut donné, non par M. de La Rochefoucauld, mais par M.

aussi, pour mon compte, je ne regarde comme étant bien à lui que les mots qu'il a dits publiquement. Ils sont rares. En voici un toutefois qu'on trouve dans un de ses meilleurs discours, prononcé à la Chambre des pairs en 1821: «

Je connais quelqu'un qui a plus d'esprit que Napoléon, que Voltaire, que tous les ministres présents et futurs: c'est l'opinion

[701].»

[704] Ce n'est en somme que le conseil du ministre Chesterfield à un résident de ses amis: «Temper! lui disait-il, temper! pas de vivacité.» (Philarète Chasle, Revue des Deux-Mondes, 15 décembre 1845, p. 919.)

Tout mot bien venu prenait son nom pour enseigne

, et ainsi recommandé ne faisait que mieux son chemin, en raison de cette nonchalante habitude des causeurs, que Nodier définit ainsi:

Le mot sur les émigrés:

Ils n'ont rien appris ni rien oublié

, fut aussi porté au compte de l'esprit de M. de Talleyrand[709].

Il mit ainsi, dans le Nain jaune, toujours sous le couvert de M. de Talleyrand, sa fameuse phrase: «

La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée

[711].» Puis, la réputation du mot une fois faite, il voulut le réclamer[712]; peine perdue! S'il court encore, c'est sous le nom du malin boiteux[713].