Citations de L’Abbé Jules

—Eh bien! qu’est-ce que c’est?...

Et les trappistes, est-ce qu’ils parlent, eux?

A part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux comme je l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils pouvaient.

violent comme l’abbé Jules... menteur comme l’abbé Jules.» Si je pleurais, ma mère, pour me faire honte, s’écriait: «Oh! qu’il est vilain!... Il ressemble à l’abbé Jules!» Si je commettais un acte de désobéissance: «Continue, continue, mon garçon, tu finiras comme l’abbé Jules.»

L’abbé Jules! c’est-à-dire tous les défauts, tous les vices, tous les crimes, toutes les hideurs, tout le mystère.

Très souvent, le curé Sortais venait nous voir, et, chaque fois, il demandait:

Et lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la laideur physique ou la laideur morale de quelqu’un, mes parents ne manquaient jamais d’employer cette comparaison: «

Il est laid comme l’abbé Jules... sale comme l’abbé Jules... gourmand comme l’abbé Jules... violent comme l’abbé Jules... menteur comme l’abbé Jules.

» Si je pleurais, ma mère, pour me faire honte, s’écriait: «Oh! qu’il est vilain!... Il ressemble à l’abbé Jules!» Si je commettais un acte de désobéissance: «Continue, continue, mon garçon, tu finiras comme l’abbé Jules.» L’abbé Jules!

les couleurs lui étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a pas empêchée, plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des cavernes... Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à faire: il faut mourir un jour ou l’autre.

Et les enfants qui ne sont pas sages, ont toujours des cavernes...

Pour donner sans doute à mon imagination le temps de peser ces paroles prophétiques, mon père avait l’habitude de s’arrêter un instant, à cet endroit de son récit.

—Oh! nous vous en devons, des dîners!... C’est honteux vraiment!...

Mais quand nous aurons nos meubles!

...

—

Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bâti!

Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pouvait leurs entretiens et leurs jeux.

—Un chien!... Un chien!... Je ne suis même pas un pauvre chien! Comme il me parle, mon Dieu!

Étrange et déroutante nature que celle de Jules!...

Qu’était-il donc?... Que cherchait-il?... Que voulait-il?... Ses débuts avaient révélé un homme d’action, un politique ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taquineries excessives, ses inutiles persécutions.

Et l’on établira des fêtes commémoratives en son honneur!... Et l’on bâtira des cathédrales qui porteront son nom!... Et il se pavanera dans le calendrier... Non, mais c’est comique... Aussi, dans la vie, personne n’aime personne, personne ne secourt personne, personne ne comprend personne!...

Chacun est seul, tout seul, parmi les millions d’êtres qui l’entourent!...

Lorsqu’on demande à quelqu’un un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il dort!... On peut pleurer, se casser la tête contre les murs, mourir, ils dorment, ils dorment tous!...

—

Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre... Vous avez rêvé.

L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements à l’évêché, et les mois passèrent, monotones et calmes, sans une seule secousse. Toute l’agitation de l’abbé semblait avoir disparu.

mais comment?... Élargissant ses rêves, il travaillait à inventer des pèlerinages perfectionnés, à exhumer des saints miraculeux, à découvrir chez la Vierge des vertus inédites et sûrement exploitables... Mais tout cela était fait depuis longtemps!... «

La Vierge est tondue, archi-tondue!

» se disait-il en laissant retomber ses mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui paraissaient simples d’abord, au moment où elles naissaient, devenaient, à la réflexion, pleines de difficultés et d’une impraticable réalisation.

Son âme s’amollissait, se fondait à la chaleur des sentiments généreux et des généreuses pensées qui remuaient en lui délicieusement.

Le vol le rendait meilleur.

Il s’attarda, heureux d’être auprès de son évêque, de le combler de prévenances; il sut trouver de ces mots caressants et attendris, qu’ont les femmes avec l’homme qu’elles viennent de tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la confiance dans les cœurs.

mais je ne peux pas!... Tenez, souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu, m’ont supplié à genoux... Les yeux pleins de larmes, je les ai repoussés... Je ne peux pas!...

Cet argent n’est pas à moi; il est à Elle, à Elle, la radieuse, la sublime épouse de mon cœur!...

Je n’en puis rien distraire... Même pour sauver quelqu’un de la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais pas.

Ses nerfs se détendirent, son cœur se fondit dans un attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux.

Les cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait, pleurait.

Et tandis qu’il pleurait et que tintaient les cloches, près de lui passa une pauvre femme, hâve, décharnée, à la face couleur de pierre. Vêtue de haillons sordides, les pieds nus, elle tirait une voiture, où deux enfants, dans la paille, dormaient, livides et flétris.

—

Jésus a été crucifié, Monseigneur... s’est-il plaint?

Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une bombe, dans les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les autres, se refusèrent à en donner lecture.

Et de fait, il le voyait pour la première fois, ce pays où il était né, où il avait vécu toute sa jeunesse.

La nature ne dit rien à l’enfant ni au jeune homme. Pour en comprendre l’infinie beauté, il faut la regarder avec des yeux déjà vieillis, avec un cœur qui a aimé, qui a souffert.

—Très beau!... oui... Ces maisons et ce petit clocher... n’est-ce pas Brolles?

«Ma poule.» Les intimes relations du maître et de la servante étaient connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni l’un ni l’autre, et un jour qu’ils s’étaient disputés tous les deux devant plusieurs personnes, le capitaine avait dit: «

Crie, crie, ma poule... Tu sais bien que l’oreiller raccommode tout.

» C’était clair. Aussi, dans la société bourgeoise on ne pouvait pas le recevoir, à cause de «la poule»; mais on continuait de l’estimer à cause des putois dont il était si facilement prodigue.

«C’est bon, avait-il dit. Je le prends, il peut venir.» Après quoi, il avait adressé deux ou trois questions au sujet de son élève. Où en était-il?... Qu’avait-il appris?... En reconduisant son frère jusqu’à l’entrée de l’avenue, il s’était expliqué de la sorte: «

Je tiens à t’avertir que je ne changerai rien à nos relations que je trouve parfaites ainsi... Je ne veux pas vous voir, ni toi, ni ta femme.

» Et l’on s’était séparé.

—Eh bien! mon garçon, va dans le jardin... Tu y trouveras une bêche...

Bêche la terre... Quand tu seras fatigué, couche-toi dans l’herbe... Va!

Ce fut ma première leçon.

Mon père déplia son journal, se cala fortement au fond de son siège.

Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un couvercle de sépulcre.

De l’ombre qui planait au plafond, qui frissonnait aux murs, semblait tomber l’épouvante du Meurtre.

—Eh bien! c’est cela! interrompit l’abbé, vénérez-la, tout à votre aise... Jouez-lui de la flûte... C’est une brave famille...

Vous êtes un brave homme, je suis une canaille. C’est entendu!

... Pourtant!... je possède trois mille francs de rentes, une petite maison, un grand jardin... je suis brouillé avec ma famille, je n’ai pas d’héritiers qui m’intéressent...

C’est délicieux... N’est-ce pas qu’elle ressemble à une petite robe Louis XV?... Toute l’émotion, toute la tendresse, toute la grâce, tout l’esprit d’une mode, d’une époque, tout cela vient de cette petite fleur, dont une femme, un jour, en passant, aura envié la parure...

Les cathédrales gothiques sont nées du regard d’amour qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de nos forêts.

.. Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas le mouvement des bêtes, le vol des oiseaux, le balancement des branches...—Vous avez donc vu des danseuses!» interroge en riant, Mᵐᵉ Servières...

Les cathédrales gothiques sont nées du regard d’amour qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de nos forêts...

Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas le mouvement des bêtes, le vol des oiseaux, le balancement des branches.

..—Vous avez donc vu des danseuses!» interroge en riant, Mᵐᵉ Servières... «—J’en ai vu, répond mon oncle, elles dansent très mal.» Et les Servières sont partis; et mon oncle est sous l’acacia-boule, et je continue de ruer des pierres. Des oiseaux passent, des oiseaux chantent.

Alors les poètes n’ont chanté que l’amour, les arts n’ont exalté que l’amour... Et l’amour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos de l’esclave qu’il déchire, comme le couteau du meurtre, la poitrine qu’il troue!... Du reste, Dieu!...

Dieu, ce n’est qu’une forme de la débauche d’amour!

... C’est la suprême jouissance inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous n’atteignons jamais... Autrefois, j’ai cru à l’amour, j’ai cru à Dieu!... J’y crois encore souvent, car de ce poison on ne guérit pas complètement...

—

Ma mort, ça n’a pas d’importance... C’est toujours triste de voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clochers...

Mais moi!... Je n’ai abrité personne... à personne je n’ai donné des fruits... rien en moi n’a chanté, jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour...

—Ma mort, ça n’a pas d’importance... C’est toujours triste de voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clochers... Mais moi!...

Je n’ai abrité personne... à personne je n’ai donné des fruits... rien en moi n’a chanté, jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour...

Si je meurs bien, si je m’en vais, calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura été la seule bonté de ma vie... et, peut-être, son seul pardon!...

C’est toujours triste de voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clochers... Mais moi!... Je n’ai abrité personne... à personne je n’ai donné des fruits... rien en moi n’a chanté, jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour...

Si je meurs bien, si je m’en vais, calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura été la seule bonté de ma vie... et, peut-être, son seul pardon!

...

—Il est perdu! dit mon père... Et ce n’est pas seulement sa maladie de cœur!... c’est sa fièvre!... Pauvre Jules!

Durant toute la soirée, tandis que mon père, retourné aux Capucins, veillait sur le malade, ma mère passa en revue tous nos vêtements noirs, avec le soin calme et méticuleux d’une bonne ménagère.

Ma mère, installée depuis trois jours au chevet de l’abbé, venait de sortir. Elle allait à Viantais où elle avait, disait-elle, des commissions à faire. Et je restai seul, dans la chambre, avec mon oncle.

—Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant... lorsque je poserai mes yeux sur ta petite tête, que je n’y voie pas couler des larmes... Souris-moi...

Il ne faut pas pleurer parce que quelqu’un meurt qu’on a aimé.

.. C’est la religion catholique qui a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu’elle n’est que la délivrance de l’homme, le retour du prisonnier de la vie à sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux... Ah!

Avant de partir, avant de disparaître dans les blancheurs radieuses, je voudrais te donner quelque chose qui vaut mieux que de l’argent... le secret du bonheur... J’y ai pensé beaucoup, beaucoup...

Aime la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu seras heureux.

.. Toutes les joies terrestres sont en cet amour, toutes les vertus aussi... Ce qui s’écarte de la nature est une perversion et ne laisse que des douleurs inguérissables et des remords salissants... Je voudrais encore autre chose... je voudrais que tu me lises Pascal...