Citations de L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde

Mais il avait beaucoup d’indulgence pour les autres, s’étonnant, presque avec un sentiment d’envie, de leurs hauts faits, et au besoin plutôt enclin à leur venir en aide qu’à les blâmer.

«Je tombe dans l’hérésie de Caïn,» disait-il bizarrement, «je laisse mes frères aller au diable comme ils l’entendent.»

Alors il arrivait souvent qu’il se trouvait être la dernière relation avouable et la dernière influence honnête de certains hommes dans leurs dégringolades. Et à ceux-là, aussi longtemps qu’ils le fréquentaient, il ne laissait jamais apercevoir même un soupçon de changement dans ses manières.

«Mon cher ami,» répondit l’autre, «c’était pour moi une question de discrétion. J’ai toute une théorie à ce propos.

Questionner a trop de rapports avec le jugement dernier.

Vous posez une première question; c’est comme si vous étiez paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous amusant à faire rouler une pierre; cette pierre roule en entraînant d’autres avec elle;

tout à coup elles arrivent en avalanche renversant sur leur chemin quelque bon bourgeois prenant tranquillement le frais dans son jardin (un bourgeois que vous eussiez cru à l’abri de toute catastrophe), et voilà une famille en deuil.

Mon cher, je me suis fait une règle: plus il y a de mystère, moins je cherche à l’approfondir.

»

… cabinet, à midi, quand il avait beaucoup d’affaires et peu de temps à lui, et le soir, à la clarté brumeuse de la lune, par beau ou mauvais temps, aux heures de foule ou de solitude, on trouvait l’avocat fidèle au poste qu’il s’était choisi.

«S’il fait celui qui se cache, je ferai celui qui cherche,» pensait-il.

Sa patience fut enfin récompensée. Ce fut par une belle soirée: le temps était froid et sec, il y avait de la gelée dans l’air, le pavé de la rue était aussi propre que le parquet d’une salle de danse.

Je remarquai que quand je personnifiais Edward Hyde, personne ne pouvait m’approcher sans ressentir un malaise visible. La cause de cela, comme je le comprends, est que tous les êtres humains que nous rencontrons sont un mélange de bien et de mal, et qu’

Edward Hyde, seul dans les rangs de l’humanité, était le mal tout pur.

Je m’arrêtai un moment devant le miroir;

Malgré tout, en regardant dans la glace ce vilain masque, je ne ressentais pas de répugnance, au contraire, je l’aimais.

Cela aussi était moi.

Cela avait un air humain et naturel. A mes yeux, c’était une image plus vivante et plus personnelle que le physique imparfait et divisé que, jusque-là, j’avais eu l’habitude d’appeler: moi. Et jusqu’à ce point j’avais sans doute raison.

alors elle s’éveilla en moi tout à coup, soudaine et violente comme un coup de timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai vers le miroir. A la vue de l’image qu’il me renvoya, mon sang se glaça dans mes veines.

Oui, je m’étais couché Henri Jekyll, je me réveillais Edward Hyde!

«Comment expliquer cela?» me demandai-je avec terreur.—«Comment y remédier?» La matinée était déjà avancée; les domestiques étaient levés; toutes mes préparations étaient dans mon cabinet.—Quel long voyage! Descendre deux étages par l’escalier de service, traverser la cour et l’amphithéâtre! Je restai un instant frappé d’horreur.

je n’avais pas non plus, malgré le temps que j’avais pris pour y penser, tenu assez compte de la complète insensibilité morale, et de la propension sans bornes à la perversité qui caractérisaient Edward Hyde. Cependant, de là vint ma punition.

Mon démon avait été longtemps en cage, il sortit rugissant.

Je ressentis même, en prenant le breuvage, un désir furieux et sans frein de faire le mal. Il est même probable que ce fut ce qui souleva dans mon âme cette tempête d’impatience avec laquelle j’écoutai les civilités de ma malheureuse victime;

Non pas que je songeasse à ressusciter Hyde (cette seule pensée me rendait fou); non, c’était moi-même qui, une fois de plus, avais des velléités de plaisirs; ce fut avec l’hypocrisie ordinaire du pécheur que je succombai enfin à la tentation.

Il y a une fin à toutes choses; la mesure la plus grande finit par s’emplir, et cette brève condescendance à mes mauvais penchants détruisit l’équilibre de mon âme.

Cependant, je ne m’alarmai pas; la chute me parut naturelle, ce fut comme un retour aux anciens jours, avant que j’eusse fait ma découverte.

Pendant un instant, il resta pétrifié, puis il se tâta de nouveau d’un mouvement fiévreux, et alors il comprit sa perte; de suite il fut couvert de sueur.

Aux dépensiers, l’argent est si vivant, si palpable; il n’est qu’un voile si fin entre eux et leurs plaisirs!

Leur fortune n’a qu’une limite, celle du temps; et le prodigue, avec quelques louis, est l’empereur de Rome jusqu’à ce qu’ils soient dépensés.

«J’ai un blanc,» répondit en riant le poète. «Je l’ai pris dans le bas d’une coquine morte sous un porche. Elle était raide morte, pauvre fille, et froide comme un marbre; elle avait des petits bouts de ruban dans les cheveux.

Ce monde est bien dur en hiver pour les loups, les filles et de malheureux fripons comme moi.

»

«On m’appelle,» dit-il, «François Villon, je suis un pauvre maître-es-arts de cette Université. Je sais un peu de latin et connais beaucoup de vices. Je puis faire des chansons, des ballades, des lais, virelais et rondeaux. J’aime le bon vin.

Je suis né dans un grenier et très probablement je mourrai sur le gibet.

Je puis ajouter qu’à partir de ce soir je suis le plus humble des serviteurs de Votre Seigneurie.»

«Je me repens tous les jours,» dit le poète. «Il y a peu de gens autant adonnés au repentir que le pauvre François. Quant à changer, que quelqu’un d’abord change ma condition.

Un homme est obligé de continuer de manger, quand ce ne serait que pour lui permettre de continuer à se repentir.

»