Contes français

L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en [5]eus le loisir. Le voici:

Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d'abord assez brusquement; mais, après avoir lu la lettre de recommandation du général B * * *, il changea de manières, et [10]m'adressa quelques paroles obligeantes.

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait [15]été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange à une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille [20]d'Iéna.

En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau, il fit la grimace et dit:

--Mon lieutenant est mort hier...

Je compris qu'il voulait dire: «C'est vous qui devez le

remplacer, et vous n'en êtes pas capable.» Un mot piquant

me vint sur les lèvres, mais je me contins.

content:

--J'avé beaucoup chassé l'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui

pour me montrer des fusils de divers systèmes.

[30]

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or.

De grandes fleurs jaunes couraient sur l'étoffe sombre,

brillaient comme du feu.

Il annonça:

--C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange

me tira l'oeil. Sur un carré de velours rouge, un objet

[5]

noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une

main d'homme. Non pas une main de squelette, blanche

et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles

jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de

sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme

[10]

d'un coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée,

soudée à ce membre malpropre, l'attachait au mur par

un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai:

[15]

--Qu'est-ce que cela?

L'Anglais répondit tranquillement:

--C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. Il

avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une

caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit

[20]

jours. Aoh, très bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir

jeune homme pour chasser.

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué

traîtreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas

[5]

Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que

des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle

demeura longtemps immobile à le regarder; puis, étendant

sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta.

[10]

Elle ne voulut point qu'on restât avec elle, et elle

s'enferma auprès du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle

hurlait, cette bête, d'une façon continue, debout au pied

du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée

entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère,

[15]

qui penchée maintenant sur le corps, l'oeil fixe, pleurait de

grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros

drap, trouée et déchirée à la poitrine, semblait dormir;

mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée

[20]

pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur

la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés

dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette

voix, la chienne se tut.

[25]

--Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon

pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu?

C'est la mère qui le promet! Et elle tient toujours sa

parole, la mère, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres

[30]

froides sur les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une

A Robert Pinchon

Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion,

Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes.

Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et

souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et

[5]

fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant,

nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants

qu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde,

dont il regrettait désespérément chaque soir les tendresses,

les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se

[10]

coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire

de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre que

tout ce qui est doux dans l'existence disparaît avec la vie;

et il gardait au coeur une haine épouvantable, instinctive

et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les

revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes,

[15]

se sentant incapable de manoeuvrer assez vivement cette

arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé

[25]

et, tout en rêvant, je m'endormis à mon tour comme un

bienheureux.

Vers deux heures du matin je fus éveillé par un bruit

inexplicable; je crus d'abord que c'était un chat courant

sur les gouttières; mais ayant mis l'oreille contre les

[30]

bardeaux, mon incertitude ne fut pas longue: quelqu'un

marchait sur le toit.

Je poussai Wilfrid du coude pour l'éveiller.

«Chut!» fit-il en me serrant la main.

Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors

ses dernières lueurs, qui se débattaient contre la muraille

décrépite. J'allais me lever, quand, d'un seul coup, la

[5]

petite fenêtre, fermée par un fragment de brique, fut

poussée et s'ouvrit: une tête pâle, les cheveux roux, les

yeux phosphorescents, les joues frémissantes, parut...,

regardant à l'intérieur. Notre saisissement fut tel que

nous n'eûmes pas la force de jeter un cri. L'homme passa

[10]

une jambe, puis l'autre, par la lucarne et descendit dans

notre grenier avec tant de prudence, que pas un atome ne

bruit sous ses pas.

Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, la