Citations de Contes cruels

Sur ces guéridons étaient délivrés des breuvages. Les yeux tenaient de l’émerillon et de la volaille. Les unes conservaient sur leurs genoux un gros bouquet, les autres un petit chien, les autres rien.

Vous eussiez dit qu’elles attendaient quelqu’un.

Parmi ces jeunes femmes, deux se faisaient remarquer par leur assiduité; les habitués de la salle célèbre les nommaient, tout court, Olympe et Henriette.

Toutefois l’esclandre avait eu, dans l’organisme d’Olympe, un retentissement fatal. Sa conscience, bourrelée, se révoltait. La fièvre la prit le lendemain. Elle se mit au lit.

Elle mourait de honte, littéralement. Le moral tuait le physique: la lame usait le fourreau.

Couchée dans sa petite chambrette, et sentant les approches du trépas, elle appela. De bonnes âmes voisines lui amenèrent un ministre du ciel. L’une d’entre elles émit cette remarque qu’Olympe était faible et avait besoin de prendre des fortifications.

A Madame la comtesse d’Osmoy.

L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, attardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires;

la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi! Et sa volonté se perdait dans l’idée de l’encens et de l’isolement.

La Mort n’est une circonstance définitive que pour ceux qui espèrent des cieux

; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur embrassement? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans l’ombre.

… dans leur obscure sympathie,—et surtout l’immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes, tout l’appelait là, l’attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule!

Ah! les Idées sont des êtres vivants!...

Le comte avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l’Univers aurait croulé.

Entendez-vous?... Jamais je n’ai pu en trouver un. J’ai dépensé plus d’un demi-million à cette chasse au merle blanc: je me suis «emballé» dans cette folle entreprise! Que voulez-vous! J’étais jeune, candide, je me suis ruiné.—

Tout le monde a du talent, aujourd’hui, mon cher monsieur; vous tout comme les autres.

Ne nous surfaisons pas. Croyez-moi, c’est inutile. C’est vieux jeu, c’est ficelle, cela ne prend plus. Soyons sérieux.

En dehors des «articles» de ces deux Colonnes, tous autres ne devraient se composer que de «mots de la fin» enfilés, comme des perles, au hasard du petit bonheur.

Le Public ne lit pas un journal pour penser ou réfléchir, que diable!—On lit comme on mange.

—Allons, je me décide à parcourir votre affaire:—oui, voyons, si la valeur n’attend point chez vous (comme l’a si bien dit je ne sais plus quel auteur latin) le nombre des années...

Et il serait impossible d’en pénétrer l’important objet, car, ainsi que le fait remarquer, fort judicieusement, un vieux proverbe mozarabe:

«Le flambeau n’éclaire pas sa base.»

Si les invités sont peu disposés demain à continuer connaissance, ils se salueront comme la veille: voilà tout. Un souper ne signifie rien.

Rien n’est amusant comme de sembler comprendre certaines susceptibilités artificielles.

—Comment, vous ne savez pas mieux quels sont les gens?—Et si c’était un...

—

Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci du conseil. En retour, apprenez de moi que, pour d’aucunes, le pain ne fut jamais qu’un préjugé.

Annah, ou plutôt Susannah Jackson, la Circé écossaise, aux cheveux plus noirs que la nuit, aux regards de sarisses, aux petites phrases acidulées, étincelait, indolemment, dans le velours rouge.

—

Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit Susannah: c’est celle qui fait tomber.

C’était la correspondance d’une panthère.

De telle sorte que cette phrase n’exprime, naïvement, que la jalousie instinctive et, pour ainsi dire, mélancolique de certaines natures en présence de la nôtre.

Ce qui nous sépare, en effet, ce n’est pas une différence: c’est un infini.

Lucienne se leva et prit le bras de M. de W***.

—Bah! que voulez-vous! Le noir me va si bien!

Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son sein, comme l’aile d’un phalène sur une pierre tombale.

On y renonce!... On arrive bien à un cheveu près, comme à l’aide d’une 168e décimale, puis l’x du rapport se recule indéfiniment, entre ces deux affirmations à confondre l’Esprit-humain,—mais qui constituent le Symbole des préférences indiscutables de la Conscience-publique, sous la voûte des cieux:

Le même... et, cependant, plus beau!

—Des spectres!... Pour l’amour de Dieu!... Que je voie, ne fût-ce qu’un spectre!—Je l’ai bien gagné!

Mais le Dieu qu’il invoquait ne lui accorda point cette faveur,—et le vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand souhait de voir des spectres...

—sans comprendre qu’il était, lui-même, ce qu’il cherchait.

Prix: un double thaler—(7 fr. 95 avec la boîte),—un don!...—Affranchir. Succursales à Paris, à Rome et dans toutes les capitales.—Le port en sus.—Éviter les contrefaçons.

Grâce à cet Appareil, les enfants pourront, dorénavant, regretter leurs parents sans douleur.

Ah! le bien-être physique avant tout!—Dût-il ressembler à la description que le moraliste nous donne de l’intérieur du couvent dans Justine, ou la Vertu récompensée.

—

Ils vont prouver... que c’est nous.....

—Oui! depuis des années! Oh! toute la science humaine serait impuissante à me ressusciter de cet horrible silence.

Je suis sourde comme le ciel et comme la tombe, monsieur!

C’est à maudire le jour, mais c’est la vérité. Ainsi, laissez-moi!

Si vos expressions filtrent jusqu’à son cerveau, elles s’y déformeront, comme une source pure qui traverse un marécage. De sorte qu’en réalité cette femme ne les aura pas entendues. «La Vie est impuissante à combler ces rêves, disent-elles, et vous lui demandez trop!»

Ah! comme si la Vie n’était pas faite par les vivants!

—Oui, poursuivit l’inconnue, une femme n’échappe pas à cette condition de sa nature, la surdité mentale, à moins, peut-être, de payer sa rançon d’un prix inestimable, comme moi. Vous prêtez aux femmes un secret, parce qu’elles ne s’expriment que par des actes.

M. le comte de la Vierge repartit, le lendemain, pour son solitaire château de Blanchelande,—et l’on n’a plus entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d’avoir rencontré, du premier coup, une femme sincère,—ayant, enfin, le courage de ses opinions.

L’autre femme qui était en elle est morte, à l’entendre;—ou, plutôt, n’a, pour elle, jamais existé.—

Les femmes ont de ces puissances d’oubli momentané; elles disent à leurs souvenirs: «Vous repasserez demain,» et ils obéissent.

Mais, au fond, tout ce qu’affirment les femmes de mœurs un peu libres est-il digne d’autant d’attention que le bruit du vent qui chante dans les feuilles jusqu’à l’hiver?

Le reste?—Est-ce que cela nous regarde?—Le cœur y est-il pour quelque chose? Le plaisir pour quelque chose? L’ennui même pour quelque chose?... En vérité, mon cher poète, ce dont tu veux parler est moins qu’un rêve et ne signifie rien.

Les femmes ont une façon de prononcer le mot rêve et le mot poète qui serait à mourir de rire si on en avait le temps.

—Aussi, acheva-t-elle, ai-je le droit de dire que je suis incapable de le tromper.

Hurrah! C’en est fait! En joie! For ever!!!

Le Progrès nous emporte en son torrent.

Lancés comme nous le sommes, tout temps d’arrêt serait un véritable suicide. Victoire! victoire! La vitesse de notre entraînement prend des proportions de brouillard tellement admirables que c’est à peine si nous avons le loisir de distinguer autre chose que l’extrémité de notre propre nez.

Vous sentez le Bon-sens couler, comme un baume, dans tout votre être. Votre indifférence... ne connaît plus de frontières. Vous êtes sacré par un raisonnement qui vous rend supérieur à toutes les hontes.

Vous êtes devenu un homme de l’Humanité.

Il voit; il pénètre. Dispersé dans les formes infinies, lui seul est libre. Parvenu à ce degré suprême d’impersonnalité qui l’identifie à ce qu’il contemple, il vibre et s’irradie en la totalité des choses.

Salomon n’est plus dans l’Univers que comme le jour est dans un édifice.

Où sont, à présent, les danses du Bourg-de-Volupté? les éclats des cymbales? le bourdonnement des lyres?... Un souffle a dissipé ce rêve.