Citations de À la trace de Dieu

Il exerce une activité autonome dans un milieu soumis à des nécessités de plus en plus invariables qui se superposent jusqu’à ce cercle pur où règne la seule mathématique.

L’homme est libre au milieu d’un monde qui ne l’est pas.

Il a à concerter son propre mouvement avec une multitude de mouvements qui ne dépendent pas de lui. Il a sous ses pieds au milieu d’une multitude de compagnons un parquet en marche.

Et il ne faut pas seulement que vous en ayez l’air, il ne s’agit pas seulement de lui donner une impression ; il faut qu’en effet vous soyez prêt à tout lâcher, s’il le faut.

Car après tout la religion n’est intéressante que si elle est la vérité.

Et si par hasard elle se trouvait ne pas l’être, il faut avouer que le premier devoir serait de s’en débarrasser. Impossible de comprendre ceux qui prétendent qu’il faut défendre la religion à cause de son utilité sociale, même si on n’y croit pas.

Voilà ce qu’il faut bien comprendre : c’est que le chrétien croit en Dieu, non pas comme on croit à une idée, à la Justice, à la Liberté, ou à la Raison, mais comme on croit à une personne que l’on connaît.

Dieu pour lui, c’est quelqu’un.

Et ainsi rien de plus naturel que de lui supposer des intentions à son égard, une certaine conduite avec lui, tandis que rien n’est plus absurde en effet que de lui en attribuer s’il n’est qu’une idée, un schème auquel on a ajouté l’existence par …

Toute l’œuvre de la philosophie ressemble aux arguments des Éléates contre le mouvement. Et c’est pourquoi, en somme, sa forme extrême, la plus parfaite, la plus logique, c’est l’idéalisme, c’est-à-dire la négation radicale de la réalité.

La philosophie est une maladie qui se met sur le réel, qui le ronge et qui finit par prendre sa place, comme ces feuilles qui n’ont plus que les nervures.

La philosophie n’a pas de place : aussi est-elle obligée de s’en faire une : ça ne peut donc être qu’aux dépens de quelque chose).

… pas, un Dieu inquiet, plein de désir et d’attente, jamais sûr de pouvoir faire ce qu’il veut faire, car il faut toujours qu’il tienne compte de ces supplications qui l’assaillent de toutes parts et auxquelles il ne sait pas s’il pourra toujours fermer ses oreilles.

Un Dieu qui ne s’en tient pas à la toute-puissance, mais qui lui ajoute la toute-faiblesse.

Ce n’est pas le Dieu armé jusqu’aux dents de la Bible, mais le Dieu qui a fini par se laisser séduire par la misère de sa créature, qui a succombé à sa propre miséricorde et qui a été livré à l’homme pour être mis à …

Il serait dur et étouffant de porter en soi des croyances sans écho, sans réponse, sans encouragement. Et si le chrétien était cet homme, il faut avouer que son attitude serait fausse et forcée.

Le chrétien est celui qui voit, qui retrouve, qui comprend.

Le chrétien ne peut pas donner ses raisons, parce qu’il faut d’abord qu’il les transporte et que, retournées dans l’autre sens, elles disparaissent entre ses mains. Aussi ne sent-il aucune envie de les présenter à d’autres. Il faut qu’il se force.

Sentiment d’une œuvre immense, d’une œuvre éternelle à commencer tout de suite, le plus tôt possible, avant toute autre. Pas trop de temps pour se mettre seulement en mesure de la continuer sans trop de désavantage, une fois mort.

Le chrétien est quelqu’un de pressé.

Ce n’est pas en effet à l’inaction proprement dite que conduit la présence continuelle, dans l’esprit, de l’éternité ; ce n’est pas du tout à une sorte de nirvana intérieur. Au contraire.

Que l’on comprenne bien quel autre règne de préoccupations habite ce dernier !

Le souvenir de ses fautes est tellement prospère dans son cœur que c’est comme une plante qui pousse devant une fenêtre : il arrive à cacher tout ce que les autres peuvent faire de mal.

Le vrai chrétien ne voit plus les torts qu’on lui fait ; ou tout au moins, il ne les voit que difficilement, en se forçant. Absence complète de susceptibilité. Indulgence, presque faiblesse pour les péchés des autres…

On dira : Mais Dieu ne fait plus de miracles, il ne fait plus tomber la manne pour les affamés. Tous les jours il y a des hommes qui meurent de faim. Si on ne prend pas ses précautions… —

Mais il faut dire : Dieu ne fait plus de miracles, parce qu’il n’y a plus de gens qui l’aiment assez pour en attendre.

Ayez seulement cette confiance en lui, d’en attendre :

— Le grain de moutarde, le levain (Saint Matthieu, XIII, 31-33). Les ouvriers de la vigne (Saint Matthieu, XX. Et XXV, 21 : « Cela est bien, bon et fidèle serviteur ; tu as été fidèle en peu de choses, je t’établirai sur beaucoup. »)

D’une part, tout vous est demandé, mais d’autre part, si peu que vous donniez, cela est déjà beaucoup.

(C’est comme pour la foi : on vous demande une foi absolue ; mais si peu que vous supposiez, il en est tenu compte ; si peu que vous attendiez, il vous sera répondu). C’est là la grande antinomie du christianisme ;

Aucun foyer. Le principe de l’activité sociale reste toujours à chercher dans l’âme individuelle, dans les dispositions naturelles de l’individu. Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’Évangile ne l’étouffe pas forcément.

Jésus a de la patience ; il attend que nous ayons fini nos petites affaires : c’est tout.

E. Et pourtant peut-on dire qu’il n’y ait pas dans l’Évangile une source positive d’activité, indépendante des sources individuelles ?

Influence de la sympathie jusque dans les couches les plus élémentaires de la société. C’est cela qui est le fond des choses. On fait la guerre pour une certaine manière de voir le monde.

Toute guerre est une guerre de religion.

Seulement le dogme est plus ou moins précis. Et en effet, qui ne serait prêt à se faire tuer, plutôt que d’accepter de voir désormais le bien et le mal, le beau et le laid, là où le voient nos ennemis ?

On dira que la guerre n’est pas un bon moyen de persuasion. Mais au contraire, c’est le plus profond qu’on ait trouvé. Le meilleur, le seul moyen de faire comprendre, c’est de porter le fer, d’ouvrir une blessure.

On ne comprend bien que ce dont on souffre.

(N’est-ce pas le sens de la parole de Jésus : Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive ?) De là pour que le christianisme soit bien compris, la nécessité de cet énorme égorgement de martyrs.

il a un autre bien en vue. Mais nous devons quand même le prier, parce que nous ne pouvons rien faire de mieux que de lui demander tout ce qui nous paraît bon).

La guerre c’est la trace de l’esprit quand il bouge.

Révolution. Guerres de Napoléon.

Explication de l’Illusion du progrès. Doctrine profondément réaliste dans son idéalisme. Ne se fait pas d’illusions, ne rêve pas. Différence entre idéalisme et idéologie. Rien de plus laid que de méconnaître le rôle de l’esprit ; rien de plus niais que de rêver.

Etre quelqu’un qui croit, c’est être quelqu’un à qui on n’en fait pas accroire.

Rapport entre le matérialisme et l’idéologie :

Le seul progrès peut être : exclusion des guerres de tête (comme on dit un amour de tête).

Ce qu’il y a de beau dans la guerre, c’est encore qu’elle est irréfutable.

Qui a commencé ? Pour se battre, il faut bien être deux.

Ce qu’il y a de beau dans la guerre, c’est encore qu’elle est irréfutable.

Qui a commencé ? Pour se battre, il faut bien être deux.

«

La raison, indispensable partout, ne suffit nulle part.

»

Ce qui fait l’insuffisance de l’homme : c’est qu’il n’est pas tout entier dans le moment où on l’éprouve, c’est qu’il ne peut se donner que peu à peu et que de la suite on ne sait pas ce qui pourra sortir.

Si l’on y réfléchit, toute faute est une faute au sens propre, c’est-à-dire un manque de présence de tout le reste de l’âme au moment où s’exerce l’une de ses facultés. L’insuffisance de l’homme c’est qu’il est soumis à la loi du temps.

De là vient le mode d’action de la Providence tel que défini plus haut. De là vient cette sensation, à toute autre incomparable, de repos que nous donne la confiance en Dieu.

Le seul être avec qui l’on soit sûr de ne pas avoir de « surprise » !

27 septembre 1914. (1er carnet, page 40).

Comme tout de même la vie est contraire à la sainteté !

Et combien profond le dessein des mystiques, une fois leur but accepté, de la diminuer le plus possible en eux !

Étrange sort de l’amour de Dieu en moi ! Quelle petite chose ! Sèche comme une plante de rocher, mais agrippée comme elle.

Cela dure petitement. De temps en temps une ondée la fait fleurir, ou plutôt simplement respirer un peu, épandre un léger parfum. Et aussitôt elle se recroqueville.

La reconnaissance que je sentais tout à l’heure à la messe ? Que c’était bon ? Comme cela me menait facilement à l’amour ! Quelle pente délicieuse ! Moment que je voudrais retrouver souvent !

Ce qu’il y a de si doux avec Dieu, c’est de sentir qu’on ne mérite pas tout ce qu’il vous donne !

qu’il vous est à jamais impossible d’être égal à une telle bonté, et que par conséquent on peut renoncer tout de suite à la reconnaître et se laisser aimer sans paroles, sans mouvement, tout entier consenti et perdu.

Je me donne et je suis reçu, et je sens qu’en me donnant davantage encore je serais reçu infiniment davantage. L’étoffe de Dieu !

Dieu n’est invisible à tant de gens que parce qu’ils n’osent pas le chercher si près !

Ils ne pensent pas qu’il fasse tant de chemin vers nous.

Terrible habileté de Dieu à se servir d’une pensée qui vous est venue pour déterminer la destinée d’un autre encore en suspens. C’est toujours sa Providence, la toute-puissante unité de sa Providence.

Dieu se fait donner par nous les occasions de ce qu’il veut faire.

9 novembre 1914. (2e carnet, page 24).

Mes bien-aimés ! Ce matin, dans ma prière, en demandant à Dieu de les protéger, par malice, par délice, par amour, j’ai refusé de les lui nommer séparément, je les lui ai donnés en paquet, le laissant bien savoir qui ils étaient et se débrouiller tout seul avec eux.

19 décembre 1914. (3e carnet, page 38).

Pourquoi aurais-je plus honte de communier, si j’en ai envie, que de manger du pain devant tout le monde, lorsque j’ai faim ?

25 décembre 1914. (3e carnet, page 71).

Après l’ennui, le sentiment dont je suis le plus incapable, c’est la tristesse.

Où que je sois, la vie m’arrache toujours la même admiration. C’est presque affreux à dire ; mais même ici je la trouve belle.

Après l’ennui, le sentiment dont je suis le plus incapable, c’est la tristesse.

Où que je sois, la vie m’arrache toujours la même admiration. C’est presque affreux à dire ; mais même ici je la trouve belle.

C’est de tout mon cœur qu’avant de me coucher, chaque soir, je remercie Dieu de m’avoir donné encore une fois le spectacle de sa gloire.

Le catholicisme nous apprend la société, l’intimité avec nos fautes.

Et de même que nos intimes il y a des moments où nous ne les voyons pas, où ils sont devant nous sans que nous prenions garde à eux, de même nous apprenons ce coudoiement distrait avec nos faiblesses et nos mauvais souvenirs.

La simplification du remords.

Le remords rendu portatif, aussi peu embarrassant que possible pour la nouvelle action.

Il s’agit d’abord de ne pas perdre son agilité, sa capacité d’aller plus loin, de faire du nouveau. Il s’agit avant tout de ne pas devenir inutile.

Qu’il est bon de découvrir sa conduite, sa main en chaque chose, en chaque instant de ce qui vous arrive ! Comme il est « capable » ! Comme il sait bien toujours être celui qui avait raison ! Et on ne le voit qu’après.

On ne s’explique bien les choses, — et le bonheur lui-même — que lorsqu’on a quitté le point de vue du bonheur.

17 janvier 1915. (4e carnet, page 56).

Quel tour Dieu m’a joué tout de même ! Comme il a bien su se saisir de ce souhait d’une humiliation que je faisais dans le vide, sans savoir, comme il a bien su le relever, le comprendre mieux que moi, l’exaucer avant même que j’eusse bien compris ce qu’il signifiait.

Il m’a eu comme un enfant. Il a dû rire de voir combien il m’avait eu facilement.

Comme il a bien su se saisir de ce souhait d’une humiliation que je faisais dans le vide, sans savoir, comme il a bien su le relever, le comprendre mieux que moi, l’exaucer avant même que j’eusse bien compris ce qu’il signifiait.

Il m’a eu comme un enfant. Il a dû rire de voir combien il m’avait eu facilement.

22 janvier 1915. (4e carnet, page 65).

Pour que l’univers d’abord marche devant notre intelligence, se fasse comprendre, nous donne une représentation un peu propre et cohérente. Et ensuite pour nous-mêmes, pour arriver à passer chaque jour à peu près convenablement, sans trop gros péché, sans trop gros malheur, sans insurmontable souffrance.

Nous prouvons Dieu à chaque instant, en ne mourant pas.

3 février 1915. (5e carnet, page 11).

Puissé-je profiter comme lui de ma captivité ! Puisse mon âme ici se rompre, s’ouvrir à la charité, comme la sienne !

Puissé-je pourrir pour germer !

Puissent tous les petits compartiments soigneux entre lesquels je suis partagé, céder, craquer, faire place à une parfaite bouillie !

Ce qui empêche d’apercevoir la Providence, c’est toujours le grand principe d’aveuglement : le point de vue du bonheur.

Si on voulait regarder la destinée de chacun de ceux qui nous entourent en y cherchant une autre espèce de finalité que celle vers le bonheur, aussitôt la main de Dieu y apparaîtrait éclatante.

le point de vue du bonheur. Si on voulait regarder la destinée de chacun de ceux qui nous entourent en y cherchant une autre espèce de finalité que celle vers le bonheur, aussitôt la main de Dieu y apparaîtrait éclatante.

Pourquoi supposer que la Providence cherche bêtement le bonheur de chacun ?

4 février 1915. (5e carnet, page 15).

C’est déjà beaucoup que de ne plus tout soumettre à mes petites premières impressions, que d’avoir confiance en bloc dans la vérité, que de ne plus m’inquiéter que de la digérer morceau par morceau. Je crois bien que c’est cela l’essentiel de la foi.

Dire que c’est si simple, si naturel et que ça paraît si absurde !

Encore un mot de Claudel qui porte ses fruits en moi après des années.

Ne pas mourir rien que parce qu’on ne peut pas faire autrement, ne pas mourir rejoint, ne pas mourir en lâchant tout, ne pas mourir rien qu’avec un petit morceau de soi-même. Il me semble que pour survivre tout entier, il faut mourir tout entier.

Quand l’opération n’est faite qu’à moitié, quand tout n’est pas mis à la fois, bravement, avec décision, dans le terrible creuset, alors le nouvel être formé avec notre âme est incomplet et malheureux.

Pour être vraiment sauvé dans toute sa réalité, il faut se perdre avec tout ce que l’on contient d’être. Ne pas se faire rater par la mort. Ne pas se laisser défigurer par elle.

Quel soulagement, quelle simplification pour eux, si les hommes s’apercevaient seulement qu’il n’est pas mauvais de souffrir !

23 avril 1915. (6e carnet, page 37).

La très grande importance qu’il y a à ne pas mourir, c’est que ça vous permet de mieux mourir.

24 avril 1915. (6e carnet, page 45).

24 avril 1915. (6e carnet, page 45).

C’est toute une affaire de mourir proprement.

11 mai 1915. (6e carnet, page 61).

Il faut dire surtout combien ce double mouvement, cette façon de lui prendre ce qu’on veut lui donner, sont quelque chose de simple, d’étonnant seulement pour la réflexion, de pratique. Et on n’en remarque l’étrangeté que si l’on passe à la théorie.

Dieu, comme récipient universel de force.

8 juin 1915. (7e carnet, page 15).

Ne me privez pas de ces joies délicieuses que j’ai connues, que j’ai tant aimées, que j’aspire tant à retrouver. Ne confondez pas. Je ne suis pas de l’espèce qu’il faut.

Je suis marié et père ; je suis écrivain. Ne me tentez pas avec des choses impossibles.

Ne m’induisez pas dans de trop grandes souffrances. J’y perdrais du temps, — du temps que je peux employer autrement pour votre service.

Je ne suis pas fait pour ça ; je suis trop bien portant ; je suis trop au pas avec la vie.

Mon Dieu, éloignez de moi la tentation de la sainteté. Ce n’est pas mon œuvre.

Contentez-vous d’une vie pure et patiente, que je ferai tous mes efforts pour vous donner. Ne me privez pas de ces joies délicieuses que j’ai connues, que j’ai tant aimées, que j’aspire tant à retrouver. Ne confondez pas.

… le dogme de la corruption originelle, qui est comme l’armature de tout jugement sain et vraiment technique sur l’homme.

« L’homme n’est pas bon : sa nourrice sait cela. »

Et ce n’est d’ailleurs pas une raison pour ne pas l’aimer. C’est même au contraire la vraie raison pour quoi il faut l’aimer ; pour rattraper tout ce qui lui manque.

[21] Jacques Rivière avait été condamné à 25 jours de cellule pour avoir aidé à s’évader un prisonnier russe qui, repris, le dénonça. On avait commencé par lui faire entendre qu’il serait fusillé.

Mon Dieu, vous êtes tellement admirable, tellement amusant à force d’adresse dans vos opérations, que c’est une joie d’être à votre service et de se faire le rapporteur de votre industrie.

Je vous remercie, mon Dieu, de m’avoir gardé cette place.

J’ai compris ce que cela veut dire quand, dans les Actes, Dieu délivre les apôtres de leur prison. Rien de plus simple, rien de plus naturel, rien de plus miraculeux en effet.

Au moment de la plus noire angoisse, la porte s’ouvre : et il n’y a plus qu’à sortir.

Bien que ce soit l’instant où il me comble de lumière, jamais je n’ai mieux compris la vérité du : Vere tu es Deus absconditus. Quel secret ! Quelles voies sûres, mais profondes et dérobées !

Bien que ce soit l’instant où il me comble de lumière, jamais je n’ai mieux compris la vérité du : Vere tu es Deus absconditus. Quel secret ! Quelles voies sûres, mais profondes et dérobées !

Toujours il s’arrange pour que l’effet seul paraisse, et la cause non pas.

Et l’effet est si bien en place, si ajusté, qu’il faut bien que la cause soit actuellement présente. Mais on ne la voit pas. On voit seulement qu’elle ne veut pas être vue.

Quelles voies sûres, mais profondes et dérobées ! Toujours il s’arrange pour que l’effet seul paraisse, et la cause non pas. Et l’effet est si bien en place, si ajusté, qu’il faut bien que la cause soit actuellement présente. Mais on ne la voit pas.

On voit seulement qu’elle ne veut pas être vue.

Afin que la méprise reste possible, que l’explication littérale et immédiate puisse suffire. C’est là le mystère insondable, presque révoltant, le point où Pascal a sombré, en concluant à la prédestination.

Faire voir comment l’idée de progrès est un pis-aller de l’idée de Dieu, et pourquoi elle est inadmissible et insupportable aux yeux du chrétien. Loin d’impliquer le progrès, Dieu le supprime.

Le progrès, c’est, pour ne pas l’admettre, pour ne pas le voir, Dieu défiguré, étendu et délayé le long du temps.

Mais ainsi, d’une part on méconnaît l’existence actuelle et constante du mal dans le monde, et d’autre part on prive Dieu de toute sa force justificative.

Je pensais hier soir :

Ce n’est pas : Credo quia absurdum, mais credo quia absurdum et tamen verum.

Le caractère irrationnel du dogme n’est pas ce qui en fait la vérité. Mais qu’il soit irrationnel et que pourtant l’expérience en révèle la vérité, cela redouble l’évidence de cette vérité.

Le christianisme gagne comme un incendie, comme la gangrène après un membre.

Effrayante rapidité avec laquelle il se propage dans l’âme et apparaît, reparaît toujours plus loin, saisissant, emmenant de nouvelles forces, dont il fait sa proie.

Toujours ce regret d’être trop naïf, de n’avoir pas la veine de l’ironie.

Tout ce que j’aurais pu faire, si j’avais eu ça.

Mais ce qui peut à la rigueur en tenir lieu chez moi, c’est ce parfait décillement sur moi-même, cette équité dans la considération de moi-même, cette façon égale de me voir en toutes choses.

Ainsi, si je le suis des autres, je ne suis pas dupe du moins de moi.

Et qu’il y en a peu à qui cette clairvoyance soit possible ! D’ailleurs, je n’ai pu y atteindre que par le christianisme. Mes forces personnelles n’y eussent jamais suffi.

Dans tout ce que j’écrirai sur la religion prendre un ton aussi mondain que possible, éviter de parler comme les curés. C’est cela qui dégoûte tant de gens : « Notre doux Sauveur ! La bienheureuse Vierge Marie ! »

Supprimer les majuscules en parlant de Dieu. Le rendre aussi familier, aussi gaillard que possible.

6 septembre 1916. (11e carnet, page 16).

Il n’y a que les miracles qui convertissent.

Je dois donc dans ma vie, isoler la part du miracle, la rendre sensible, en la séparant bien soigneusement de tout ce qui est explicable naturellement ; dissoudre ce bloc, où le mystérieux est comme effacé, écrasé par le reste.

C’est bien Dieu qui continue à me fournir de lectures.

Le goût délicieux, suave de la vérité ! Comment pourrait-il être trompeur ?

Quelque chose de plus encore que ce que j’ai dit, dans la joie que me donne ce livre : une sorte de fraternité avec celui qui l’a écrit, de l’amour ;

ils ne voient pas cet oiseau qui s’est posé un instant, et ainsi le geste que nous faisons, dans le vide semble-t-il, pour le saisir aux ailes, leur paraît absurde, incompréhensible, antinaturel.

Mais celui qui seulement a senti l’oiseau l’effleurer, tous ces scrupules logiques n’ont plus de sens pour lui.

L’intervention de la volonté lui apparaît comme une mesure d’humble nécessité pratique, comme allant de soi…

«

Je suis quelqu’un pour qui le monde intérieur existe.

»

Mon Dieu, je dirai tout cela autrement : Vous étiez mort en moi, vous étiez vraiment au tombeau, en ces jours de deuil, et je vous pleurais, et je vous réclamais.

Mais aucune voix ne me répondait, que le rire horrible des savants, que leur froide et inébranlable certitude.

Hier soir, quand je me suis confessé, aussi bien après qu’avant, mon désespoir était à son comble.