Frases de Vergara

Cierto que su general era su general. ¡Pues estaría bueno que las honrosas armas empuñadas para defender a la reina, contra un corifeo de la misma augusta señora se volviesen!

Hay que matar con reglas, ya que el matar dicen que es necesario.

¡Maldita guerra, escuela de pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que ruedan las almas, simulacro del infierno!

Cierto que su general era su general. ¡Pues estaría bueno que las honrosas armas empuñadas para defender a la reina, contra un corifeo de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar con reglas, ya que el matar dicen que es necesario.

¡Maldita guerra, escuela de pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que ruedan las almas, simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y conmoverme más, demostraba un valor sereno, enteramente a la romana. Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva conformidad con tan cruel justicia.

Pongo fin a estas cosillas con un aforismo que acabo de descubrir, y del cual doy a usted traslado para que se ría o nos riamos juntos:

La felicidad es clásica.

Domingo. — No tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso temporal de nieve nos priva de correo, según dicen, en dos o tres días.

La tranquilidad espiritual que ahora goza usted le inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos.

Las ideas audaces, las antítesis violentas, son el centelleo de las pasiones que nos agitan.

La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, de la satisfacción de los deseos... La intensidad dramática de un conflicto personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen de cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas.

La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, de la satisfacción de los deseos... La intensidad dramática de un conflicto personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen de cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas.

Andan por el mundo más Hernanis y más Antonys de lo que ordinariamente se cree...

Sea usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete por el repentino hallazgo de la carta romántica, que a mí no me ha causado el efecto que su autor, en este caso poeta sin saberlo, ha querido producir en mi. La guardo y espero.

Con estas burlas de su propia estirpe mezcla don Beltrán gallardamente juicios muy acertados sobre las diversas cuestiones pendientes, como esa zaragata que ahora se traen por restablecer los diezmos en el ser y estado que tenían antes del corte que les dio Mendizábal.

La lucha entre el progreso y el retroceso, como ahora dicen, se parece a la controversia que entablaron los conejos acerca de si era pachón o podenco el can que les perseguía.

Confía don Beltrán que Higinio y Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de encontrar arbitrios de gobierno más eficaces que los de estos señores, si les pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder conforme a su elemental criterio, sin nada de lo mal …

No le oculto a usted que el donaire de nuestro anciano me hace dichoso, y que no puedo menos de ver en el fondo de él una observación sagaz y un sentido justo.

Es el siglo pasado, filósofo y analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos metido los del presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, formas y costumbres.

Si digo un disparate, no me haga usted caso.

Era un caso, no nuevo, de las corruptelas de la justicia en tiempo y país de guerra; mas el caso suele acontecer aquí en tiempos y territorios de paz.

Achaque es este del favor, forma del milagro administrativo, sustituto de la razón así para el mal como para el bien.

La entrada de don Fernando en el calabozo donde materialmente se pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás patética.

Si quieres completar el pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea explícito y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo lo que piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su terquedad.

Los tercos en ese grado me hacen gracia; digo mal, me cautivan, me entusiasman; creo que de los tercos indómitos es el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y amansándole el genio, para lo cual, en vista del reparador apetito que se le había despertado, empleó argumentos de comida exquisita y de vinos superiores, y la cabeza de Luchu recobraba lentamente su facultad pensante, …

—

Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo que yo quiero es.

—También yo he querido con fuerza, y... nada.

Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación.

La tarde estaba serena, el cielo transparente y limpio, como un rostro que quisiera expresar la absoluta indiferencia de toda cosa humana...

Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia, canturriando entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel torcedor doloroso de su cuerpo.

—

Esperar obedeciendo.

—Pues obedezco esperando, como soldado de filas.

—

Pues obedezco esperando, como soldado de filas.

No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron, trasladándose don Fernando con sus dos criados a Logroño, a donde llegó muy entrada la noche.

—Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras.

Tanto nosotros como el enemigo le permitimos franquear las líneas, y recorrer libremente el país, porque se ha declarado neutral, y sostiene su neutralidad como un caballero.

—Pero no lo será realmente.

—

Ya entiendo, mi general: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi palabra la escritura.

—Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas me ahorra usted largas explicaciones. Echaide no es más que el..., el...

Domingo Dulce, distinguidísimo oficial de caballería, muy intrépido; Federico Roncali y otros. Con ellos pasó buenos ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron largos, porque León, nunca harto de combatir, ni saciado de gloria, salió en busca del enemigo con ansias dementes.

Era un hombre febril, hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón y acababa en una lanza.

Se le podrían aplicar los cuatro enérgicos calificativos de Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.

—¡Pero ese hombre está loco! —dijo Espartero pisando fuerte—. ¡Pretender que se conserven en la persona de don Carlos los honores de rey... y que a la de Beira también la declaremos reina! Pero, dígame usted, joven: ¿cuántas reinas vamos a tener aquí?

La pobre España será el país de las innumerables reinas... Esto no puede ser.

Y después se oyó también este cabo suelto:

—No puedo conceder más que el reconocimiento de la mitad de los grados adquiridos en el ejército carlista. De Madrid me han venido indicaciones para que reconozcamos la totalidad..., pero no puede ser. ¿A dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto resistirá un Estado Mayor semejante?

La guerra nos ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos... No puede ser...

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia:

Poco afortunado en los campos de batalla, lo era en la organización, en adiestrar hombres y componer muchedumbres para la guerra. Hubiera sido quizás mejor político que militar.

Su destino hizo de él uno de esos hombres que, dotados de amplia fuerza intelectual, no aciertan jamás con los caminos derechos, y llegan siempre a donde no querían ir.

Dos días no más permaneció don Fernando en la deliciosa Fombera, trabando amistad con patos y gallinas, dando migajas a pájaros y peces, hasta que, recibidas del general las nuevas instrucciones que se hizo repetir para grabarlas bien en su memoria, partió con la cuadrilla …

—¡Ay, qué alivio! —exclamó el Epístola recobrándose de su pavura—.

Arma formidable es el dinero, y en ocasiones más eficaz para la defensiva que las piezas de a veinticuatro.

Puesto que usted posee proyectiles del precioso metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de saber que entre mantenerme con miseria y atender a los gastos de mi comisión, se me han ido hace dos días los últimos maravedises.

¡Y al fin la naturaleza se lo ha resuelto de un modo muy contrario a sus deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la realidad!

Pensé encontrar una lunática, y me encuentro la razón misma. Creí encontrar una enferma, y me encuentro una madre.

Se ha curado dando vida a otro ser.

—Si, señora.

Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa antigua en mí. Empiezo con dolor de corazón, y acabo echando un poco de agua por los ojos. Agua, nada más que agua.

Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza no había mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que era de las más elementales:

—

Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo... y callo.

—Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca para siembre.

«Esta es la mía», dije para mí; y me fui en busca de Antonio Guergué... de chicos jugábamos en los Cantones de Bilbao... Encontrele muy inquieto... ¡Toma, como que estaba urdiendo el golpe para hundir a Maroto! Con mal cariz me dijo: «Mañana»... ¡Mañana!

Aquel mañana de Guergué fue ayer, hijo, y ¡pum!, fusilado...

, y yo muerto de ansiedad, de miedo..., lo diré todo, muerto también de hambre, ¡ay dolor!...

—

Aquí no hay ella... En fin, cuento con su benevolencia para una obra de caridad.

—Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos. Pero le advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy donde me corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.

Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la tristeza que acompaña al acto de enterrar un muerto querido.

Sobre una parte principalísima de su existencia ponía la losa con epitafio harto breve: Aquí yace...

Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no decían un nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo más hondo, y hacerlo más muerto.

—No estamos seguros de llegar arriba, coronel —replicó don Leopoldo con la sonrisita que ponía en sus labios, así para los dichos triviales como para los que precedían a los grandes hechos—; pero subiremos hasta donde humanamente se pueda.

Mis soldados no miden los caminos con la vista, sino con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino después de estar en ellos.

—Los que hemos visto la subida de Banderas —indicó don Fernando— estamos curados de asombro.

—murmuró el carlista con emoción, que afeminó por un instante su voz varonil y guerrera—. Nadie me gana en el amor a este terruño donde hemos nacido... En mi larga vida militar y política no he tenido otro móvil que el bien de los españoles...

Pero los buenos deseos son una cosa, y los buenos caminos otra...

Cuestión de suerte, amigo mío; cuestión de acertar o no en los primeros pasos... ¡Oh, pues si yo lograra que España dijese: «A Maroto debo la paz»!...

—

Sí, sí; los dichosos agradecen los plácemes de los tristes

—dijo don Rafael sin ocultar su pena inmensa—. Conque, buenas noches. No tengo vino superior con que obsequiarle.

—¡Ay!...

Eso se dice, eso se intenta..., pero no siempre el corazón se pone donde quiere, donde debe...

Adiós.

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran las del otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a prepararse.

Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve en la segura muerte la única solución del conflicto que le agobia.

La proclama que dio a su ejército era el lenguaje de la impotencia y el orgullo, y estos sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que en aquella jornada, como en otras muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa entereza.

—Señor —le dijo—, es que no entienden el castellano.

Y don Carlos, tragando saliva, le ordenó que hiciera la pregunta en vascuence.

Pero Iturbe, que era de los más comprometidos en la política marotista, formuló la pregunta con una alteración grave:

Maroto no fue de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella concordia sublime. En las filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía explosión de llanto.

No eran palabras ya, sino un lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al ser recibido en el paterno hogar, el ¡ay! de los hermanos que se encuentran y reconocen, después de larga ausencia.

Era un despertar a la vida, a la razón. La guerra parecía un sueño, una estúpida pesadilla.