Frases de Miau

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—añadió Silvestre,—y eso de poner motes es de tíos.

Su padre es un tío, su madre una tía, y sus tías unas tías.

Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¿qué te crees? al que no desempresta la capa, le despluman, es á saber, que se la venden y le dejan que se muera de frío. Mi mamá las llama las arpidas.

Cada año su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulación y la bajeza. No sabe palotada de administración; no sabe más que hablar de caza con el Director, y de la galga y del pájaro y qué sé yo qué...

Tiene peor ortografía que un perro, y escribe hacha sin h y echar con ella...

Pero en fin, dejemos á un lado estas miserias. Como te decía, he determinado acudir otra vez al amigo Cucúrbitas. Cierto que con éste van ya cuatro ó cinco envites; pero no sé ya á qué santo volverme.

El perro se comió uno y Cadalsito el otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la dirección más corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y concurridas.

Aquí mucho gas, allí tinieblas; acá mucha gente; después soledad, figuras errantes.

Pasaron por calles en que la gente, presurosa, apenas cabía; por otras en que vieron más mujeres que luces; por otras en que había más perros que personas.

—No me quieren llevar... ¡bah!... (desconsoladísimo). Dígaselo usted.

Aun cuando á Dios se le dice tú en los rezos, á Luis le parecía irreverente, cara á cara, tratamiento tan familiar.

—¿Yo? No quiero meterme en eso. Además, esta noche han de estar todos de muy mal temple. ¡Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... ¿La has perdido?

El buen Villaamil sintió un gran alivio en su alma cuando las vió salir.

Mejor que su familia le acompañaba su propia pena, y se entretenía y consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su pena, si le oprimía el corazón, no le arañaba la cara, y doña Pura, al cuestionar con él, era toda pico y uñas toda.

Cadalsito estaba en el comedor, sentado á la mesa, los codos sobre ella, los libros delante. Éstos eran tantos, que el escolar se sentía orgulloso de ponerlos en fila, y parecía que les pasaba revista, como un general á sus unidades tácticas.

—Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¿No tienes ganas de estudiar? Haces bien.

¿Para qué sirve el estudio? Mientras más burro sea el hombre, mientras más pillo, mejor carrera hace...

Vamos, á la cama, que es tarde.

Éste dormía en la alcoba de Milagros, que estaba en el mismo comedor. Había en aquella pieza un tocador del tiempo de vivan las caenas, una cómoda jubilada con los cuatro quintos de su cajonería, varios baúles y las dos camas.

En toda la casa, á excepción de la sala, que estaba puesta con relativa elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que resulta del no reparar lo que el tiempo desluce y estraga.

Empezó el abuelo á desnudar á su nieto, y le decía: «Sí, hijo mío, bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino... de la Administración».

Empezó el abuelo á desnudar á su nieto, y le decía:

«Sí, hijo mío, bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino... de la Administración».

Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas con tanta fuerza, que á poco más se cae el chico al suelo. «Hijo mío, ve aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre.

me nombran... ¿Me nombrarán? No sé qué voz secreta me dice que sí. Tengo esperanza. No, no quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale más que seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte lo contrario de lo que se teme.

Observo yo que cuando uno espera confiado, ¡pum! viene el batacazo.

Ello es que siempre nos equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo, y entonces, de repente, ¡pum!... la luz...

Tengo esperanza. No, no quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale más que seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno espera confiado, ¡pum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos.

Lo mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo, y entonces, de repente, ¡pum!... la luz...

Sí, Ramón, figúrate que no te dan nada, que no hay para ti esperanza, á ver si creyéndolo así, viene la contraria... Porque yo he observado que siempre sale la contraria...

Y cuando el espectro de la necesidad se le aparecía y susurraba en su oído con terrible cifra el conflicto económico del día siguiente, doña Pura se estremecía de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las cortinas».

Desnudar los cuerpos le parecía sacrificio tolerable; pero desnudar la sala... ¡eso nunca!

Los de Villaamil, á pesar de la cesantía con su grave disminución social, tenían bastantes visitas. ¡Qué dirían éstas si vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veían!

Todas las señoras que iban de visita habían de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla entre los dedos para apreciar la clase. ¡Pero había que tomarle el peso para saber lo que era aquello!...

En fin, doña Pura consideraba que mandar las cortinas al Monte ó la casa de préstamos, era trance tan doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchón (dormía en la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponíase distraer y engañar su pena recordando las emociones de …

por dónde el soñado escenario y los triunfos del arte se convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones.

Cuando pensaba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba á medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la poesía á los sótanos de la vulgaridad.

Milagros tenía un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano. Todo esto se convirtió en hojarasca, sin que nunca llegara á ser admiración del público.

y como las tres Miaus eran siempre muy buenas con él y le daban golosinas, á Cadalsito le costó trabajo llevárselo á su excursión por las calles. Canelo salió de mala gana, por cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenían el don felicísimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el día de mañana.

Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una filosofía práctica que, por más que digan, no ha caído en descrédito, aunque se ha despotricado mucho contra ella.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando sobre el maniquí un vestidillo color de pasa.

No llamaba la atención por bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habría llevado el premio de honor.

El cutis era malo, los ojos obscuros, el conjunto bastante parecido á su madre y tía, formando con ellas cierta armonía, de la cual se derivaba el mote que les pusieron.

Verdaderamente, ganarse así el cocido tenía mucho de placer, casi de voluptuosidad. Y el cocido no le había faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba á sortear aquella situación.

Pero la eficaz Providencia suya era su carácter, aquella predisposición optimista, aquel procedimiento ideal para convertir los males en bienes y la escasez adusta en risueña abundancia.

Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el principio de la sabiduría, y no ha de buscarse la felicidad en las clases privilegiadas.

—Gracias á Dios—indicó el publicista con jovialidad.—De ahí viene esta buena pasta mía y la confianza que tengo en mi suerte.

Créame usted, doña Pura, no hay nada que valga lo que un buen estómago.

Aquí me tiene usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y preferiría lo que me ofreció ayer el Ministro: una comisión para estudiar los Montes de Piedad de Alemania.

—Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras cómo todo se queda en jarabe de pico. Si sabré yo... ¡Tenlo por cierto!

¡No me colocan hasta el día del juicio por la tarde!

—¡Ay, qué hombre! Eso también es ponerle á Dios cara de palo. Se podría enojar y con muchísima razón.

Un policía que por allí andaba les dispersó, y se alejaron chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas del arranque de Cadalsito. Éste tomó silencioso el camino de su casa.

Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del mundo le perdonaba á Posturas el apodo, y sentía en su alma los primeros rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la vida, ó sea de su aptitud para ofender al prójimo, ya probada en la tienta de aquel día.

Aquella tarde no había escuela, por ser jueves. Luisito se fué á su casa, y durante el almuerzo, ninguna persona de la familia reparó en lo sofocado que estaba.

Y esta mañana, ¿por qué no echaste un vistazo á la lección de Geografía? ¡Cuidado con los desatinos que has dicho hoy! ¿De dónde sacas tú que Francia está limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por Pau? ¡Vaya unas barbaridades!

¿Te parece á ti que he hecho yo el mundo para que tú y otros mocosos como tú me lo estéis deshaciendo á cada paso?

»

la frente estrecha, las manos enormes y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como resabio de una raza que hasta hace poco ha andado á cuatro pies. Al descender la escalera, parecía que la bajaba con las manos, agarrándose al barandal.

Con esta filiación de gorilla, Mendizábal era un buen hombre, sin más tacha que su furiosa inquina contra el libre pensamiento.

Había sido traficante en piedras de chispa durante la primera guerra civil, espía faccioso y cocinero del padre Cirilo. «¡Ah!—mil veces lo decía él,—¡si yo escribiera mi historia!» Último detalle biográfico: le compuso una rueda á la célebre tartana de San Carlos de la Rápita.

Lo respetaba por el concepto de padre, que en su alma tierna tenía ya el natural valor; lo temía, porque en su casa había oído mil veces hablar de él en términos harto desfavorables.

Era Cadalso el papá malo, como Villaamil era el papá bueno.

Al sentir los pasos de algún tertulio sediento que venía al abrevadero, Víctor se colaba en el cuarto de Milagros. Conoció por la voz á Ponce, que amén de crítico era novio de Abelarda;

—Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramón; las ideas raras son las de mi señor suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que éstas echan. ¿Le han colocado á usted ya? Se me figura que no.

Y usted sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo mismo que esperarlo de la luna.

Mil veces le he dicho á usted que el mismo Estado es quien nos enseña el derecho a la vida. Si el Estado no muere nunca, el funcionario no debe perecer tampoco administrativamente. Y ahora le voy á decir otra cosa:

—Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramón; las ideas raras son las de mi señor suegro.

Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que éstas echan.

¿Le han colocado á usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo mismo que esperarlo de la luna.

Víctor recordaba haber visto allí un reloj, que nunca había dicho esta campana es mía, y señalaba siempre una hora inverosímil; también hubo antaño bodegones al cromo con sandías y melones despanzurrados.

Láminas y reloj habían desaparecido, como carga que se arroja al mar para que el barco no zozobre.

El aparador subsistía; pero ¡qué viejo y qué aburrido estaba, con sus vivos negros despintados, un cristal roto, caído el copete!

—Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si éste fuera un ratón), no creas que voy á llevar mi delicadeza hasta lo increíble, rechazando con indignación tu dinero, á estilo de teatro.

No estamos ahora para escrúpulos ni para indignaciones cursis.

Lo tomo, sí, lo tomo, y voy á pagar con él una deuda sagrada, y además, nos viene bien para...

¡Pobre alma mía! ¡Que no pueda yo reparar los agravios que aquella santa recibió de mí! ¡Que no pueda yo resucitarla para que vea mi corazón mudado, aunque luego nos muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro.)

Cuando la muerte se interpone entro la culpa y el arrepentimiento, no tiene uno ni el amargo consuelo de pedir perdón á quien ha ofendido.

—¡Cómo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¿Quieres otra toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.

—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque sí, y si no, porque no, necesitas ropa.

El traje es casi casi la persona, y si no te presentas como Dios manda, te mirarán con desprecio, y eres hombre perdido.

Hoy mismo llamo al sastre para que te haga un gabán. Y el gabán nuevo pide sombrero, y el sombrero botas.

—Los del Sr. Villaamil son las ánimas benditas... (echándose á reir). ¿Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese lujo... asiático, voy á subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por si pagan todo ó parte de lo que deben.

Á esta gente es menester acecharla, para cogerla en el momento económico, ¿me entiendes?, en el ínterin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oído.

Miraba el memorialista á su perro, el cual parecía decirle con su expresiva geta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita. Vengo de allí y están como unas pascuas.

Mendizábal les contestó con frases truncadas, mal aprendidas del periódico que solía leer, y se alejó refunfuñando.

Contraste increíble: se iba de mal humor siempre que llevaba dinero.

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil, muerta aunque no olvidada, en los días de esta humana crónica. Pero retrocediendo algunos años, la cogeremos viva.

Siguieron al flechazo unos amoríos furibundos. Luisa perdió el sueño y el apetito. Había carteo dos ó tres veces al día y telégrafos á todas horas. Por la noche espiaban la coyuntura de verse á solas, aunque fuese breves momentos.

La enamorada chica contaba sus tristezas y sus alegrones á la luna, á las estrellas, al gato, al jilguero, á Dios y á la Virgen.

Hallábase dispuesta, si la ley de su amor se lo exigía, á cualquier género de heroicidad, al martirio. Doña Pura no tardó en contrariar aquellos amores, porque soñaba con el ayudante del Brigadier para yerno;

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz de apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor y la alegría con morbosa intensidad.

Tenía á Víctor por el más cabal de los hombres, se extasiaba en su guapeza y era completamente ciega para ver las jorobas de su carácter.

Los seres y las acciones eran como hechuras de su propia imaginación, y de aquí su fama de escaso mundo y discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle á Víctor una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D.

Luisa pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando á su marido, siguiéndole y contándole los pasos de noche. Y el truhán, con aquella labia que Dios le dió, sabía desarmarla con una palabrita de miel.

Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se creyese feliz, y un monosílabo adusto para que se tuviera por inconsolable.

En Marzo del 69 vino al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que desde entonces pudieron, los que constantemente la veían, augurar su cercano fin. El niño nació raquítico, expresión viva de las ansias y aniquilamiento de su madre.

Había él prestado en mejor tiempo servicios de tal naturaleza á algunos que se los agradecieron y á otros que no. ¿Por qué no había de apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podía discutirse si estas postulaciones eran ó no decorosas.

El que se quema no se pone á considerar si es conveniente ó no sacudir los dedos.

El decoro era ya nombre vano, como la inscripción impresa en la etiqueta de una botella vacía. Poco á poco se gasta la vergüenza, como se gasta el diente de una lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse.

¿Por qué no había de apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podía discutirse si estas postulaciones eran ó no decorosas. El que se quema no se pone á considerar si es conveniente ó no sacudir los dedos.

El decoro era ya nombre vano, como la inscripción impresa en la etiqueta de una botella vacía.

Poco á poco se gasta la vergüenza, como se gasta el diente de una lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado cesante llegó á adquirir maestría terrible en el arte de escribir cartas invocando á la amistad.

El que se quema no se pone á considerar si es conveniente ó no sacudir los dedos. El decoro era ya nombre vano, como la inscripción impresa en la etiqueta de una botella vacía.

Poco á poco se gasta la vergüenza, como se gasta el diente de una lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse.

El desgraciado cesante llegó á adquirir maestría terrible en el arte de escribir cartas invocando á la amistad.

De cara... psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque algo valiera, ¿cómo había de lucir mal vestida, con pingos aprovechados, compuestos y vueltos del revés? Luego soy ignorantísima; no sé nada, no hablo más que tonterías y vaciedades, no tengo salero ninguno.

Soy una calabaza con boca, ojos y manos.

¡Qué pánfila soy, Dios mío, y qué sosaina! ¿Para qué nací así?»

hace dos años estuvimos casi á punto de entendernos; hoy la desviación es un hecho. Yo me fuí, tú te fuiste, nosotros nos fuimos. Y al encontrarnos otra vez, ¿qué pasa? Yo estoy en una situación muy rara con respecto á ti.

El corazón me dice: «enamórala», y en el mismo momento sale, no sé de dónde, otra voz que me grita: «mírala y no la toques».

—¿Qué me importa á mí nada de eso (ahogándose), si yo no te quiero á ti ni pizca ni te puedo querer?

pero Abelarda no se fijaba en lo contradictorio. La honda impresión de los últimos conceptos borraba en su mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo y rabia.

Víctor doraba sus mentiras con metáforas y antítesis de un romanticismo pesimista que está ya mandado recoger.

Mas para la señorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin valor era oro de ley, pues su escasa instrucción no le permitía quilatar los textos olvidados de que Víctor tomaba aquella monserga de la fatalidad.

Quiero que se encrespe un día para encresparme yo también. Francamente, me gustaría pegarle ó algo así... (Pausa.) ¡Vaya que soy desaborida y sin gracia! Mi hermana Luisa valía más; aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro jueves.

Mis ojos no expresan nada; cuando más, expresan que estoy triste, pero sin decir por qué.

Parece mentira que detrás de estas pupilas haya... lo que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo que ocultan. ¡Qué difícil para mí figurarme cómo es el cielo; no acierto, no veo nada! ¡Y qué fácil imaginarme el infierno!

Francamente, me gustaría pegarle ó algo así... (Pausa.) ¡Vaya que soy desaborida y sin gracia! Mi hermana Luisa valía más; aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro jueves. Mis ojos no expresan nada; cuando más, expresan que estoy triste, pero sin decir por qué.

Parece mentira que detrás de estas pupilas haya... lo que hay.

Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo que ocultan. ¡Qué difícil para mí figurarme cómo es el cielo; no acierto, no veo nada! ¡Y qué fácil imaginarme el infierno! Me lo represento como si hubiera estado en él... Y tienen razón;

Mis ojos no expresan nada; cuando más, expresan que estoy triste, pero sin decir por qué. Parece mentira que detrás de estas pupilas haya... lo que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo que ocultan.

¡Qué difícil para mí figurarme cómo es el cielo; no acierto, no veo nada! ¡Y qué fácil imaginarme el infierno!

Me lo represento como si hubiera estado en él... Y tienen razón; el parecido con la cara de un gato salta a la vista... La boca es lo peor; esta boca de esquina que tenemos las tres... Sí;

¡Jesús! ¿Seré antipática? Esta idea sí que no la puedo sufrir. Antipática, no, Dios mío. Si me convenciera de que soy antipática, me mataría... (Pausa.) Anoche entró y se metió en su cuarto sin decir oxte ni moxte. Más vale así.

Cuando me habla me estruja el corazón.

Porque me quisiera, sería yo capaz de cometer un crimen. ¿Qué crimen? Cualquiera... todos. Pero no me querrá nunca, y me quedaré con mi crimen en proyecto y desgraciada para siempre».

Y Bibiana creía que yo me iba á incomodar por el apodo. ¡Qué tonta es! Ya no me incomodo por nada. ¿Parecemos gatos? ¿Sí? Mejor. ¿Somos la risa de la gente? Mejor que mejor. ¿Qué me importa á mí? Somos unas pobres cursis.

Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello.

Nací de esta manera y así moriré. Seré mujer de otro cursi y tendré hijos cursis, á quienes el mundo llamará los michitos... (Pausa.) ¿Y cuándo colocarán á papá? Si lo miro bien, no me importa; lo mismo da.

Desde que vino el otro, dejábase llevar de estas mismas ideas, pero como el patinador, que una vez lanzado, sigue y sigue girando y resbalando sin caer sobre el hielo.

No se le ocurría á la joven desdecirse ni renegar del matrimonio con Ponce; porque tener aquel marido equivalía á tener un abanico, un imperdible ú otro objeto cualquiera de los más usuales á la vez que indiferentes.

El pegajoso crítico se creyó obligado á mostrarse aquel día más tierno que los demás, atreviéndose á fijar el de las bendiciones y á proponer, desmintiendo su timidez, algunos particulares de su futura existencia matrimonial.

—Amiguitos, los gorros á quien los tolere; yo protesto. ¿Y no podrían aguardar á la luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso es insultar á la desgracia.

La felicidad debe disimularse ante los desdichados, como la riqueza ante el pobre.

La caridad lo manda así.

¡Ah! ¡Cielos!

¿Qué sería del mundo sin cocido? ¿Y qué de la mísera humanidad sin pagas?

La paga era la única forma de bienes terrestres en conformidad con los principios morales, pues para todas las demás clases de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio.

Abelarda, aunque no desplegó los labios, sentía su pecho inundado de gratitud hacia Víctor y se congratulaba de amarle, declarándose que ninguna duda podía existir de la bondad de sus sentimientos.

Imposible que aquel acento noble y hermoso no fuera el acento de la verdad.

Mientras comían, se discutió lo mismo: Villaamil opinando tercamente que jamás habría piedad para él en las esferas ministeriales, y la familia entera sosteniendo con denuedo lo contrario.

Muy pensativo se fué Cadalsito á su casa aquella tarde. El sentimiento de piedad hacia su compañero no era tan vivo como debiera, porque el mameluco de Ramos le había insultado, arrojándole á la cara el infamante apodo, delante de gente.

La infancia es implacable en sus resentimientos, y la amistad no tiene raíces en ella.

Con todo, y aunque no perdonaba á su mal educado compañero, pensó pedir por él en esta forma: «Ponga usted bueno á Posturitas. Á bien que poco le cuesta. Con decir levántate, Posturas, ya está».

—Como si lo viera, hombre, como si lo viera...

Todo lo que sea un disparate tiene aquí su fundamento.

Francamente, el D. Antonio tendrá mucho pesquis, pero no se le conoce... Digo, cualquiera que estuviese en su puesto, me parece á mí que lo había de hacer mejor.

—¡Felices los que creen! No sé qué daría por ser como tú, que te vas á la iglesia y te estás allí horas y horas, ilusionada con el aparato escénico que encubre la mentira eterna.

La religión, entiendo yo, es el ropaje magnífico con que visten la nada para que no nos horrorice...

¿No crees tú lo mismo?

—¿Yo? No soy catedrática ni predicadora.

El creer nace de dentro.

¿Á ti no se te pasa por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

—¿Y quién nos la va á pedir? ¿Los gusanitos?

Cuando llega la de vámonos, nos recibe en sus brazos la señora Materia, persona muy decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni intención, ni conciencia, ni nada.

En ella desaparecemos, en ella nos diluímos totalmente. Yo no admito términos medios.

Allí vió una mesa donde algunos escribían tarjetas ó volantes, que luego confiaban á los porteros, y aguardaban sin disimular su impaciencia. Había hombre que llevaba tres horas, y aun tenía para otras tres.

Las mujeres suspiraban inmóviles en el asiento, soñando una respuesta que no venía.

De tiempo en tiempo abríase la mampara que comunicaba con otra pieza; un portero llamaba: «El señor Tal», y el señor Tal se erguía muy contento.

Según su teoría, siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa. Véase por qué no nos sacamos nunca la lotería; bien claro está: porque compra uno el billete con el intento firme de que le ha de caer el premio gordo.

Lo previsto no ocurre jamás, sobre todo en España, pues por histórica ley, los españoles viven al día, sorprendidos de los sucesos y sin ningún dominio sobre ellos.

Conforme á esta teoría del fracaso de toda previsión, ¿qué debe hacerse para que suceda una cosa? Prever la contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta á su realización. ¿Y para que una cosa no pase?

¿Lo conseguiría? ¡Quién sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os dará; nos manda que fiemos en Dios y esperemos de su mano el remedio de nuestros males; pero la experiencia de una larga vida de ansiedad sugería al buen Villaamil estas ideas:

No esperes y tendrás; desconfía del éxito para que el éxito llegue.

Allá se las compondría en su conciencia. Quizás abdicaba de su diabólica teoría, volviendo al dogma consolador;

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo todavía.

¿Verdad que el corazón parece que se descarga de un gran peso cuando le contamos nuestras penas al único que las puede consolar?

Esto brotó con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la ocasión eran propicios al dulcísimo acto de abrir de par en par las puertas del espíritu y dar salida á todos los secretos. Abelarda se hallaba en estado psicológico semejante;

Se dió con la palma de la mano un golpe tan recio en el cráneo, que Luisito se asustó, mirando consternado á su abuelo. Entonces volvió á sentir Abelarda la malignidad parricida, uniéndola á un cierto instinto defensivo de la pasión que llenaba su alma.

Los grandes errores de la vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden á conservarse y no quieren en modo alguno perecer.

Abelarda salió á la defensa de sí misma defendiendo al otro.

En mis tiempos no había estos ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba café, y luego al telar... Pero ahora, empleado hay que viene aquí á inventar charadas, á chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas.

Así está la Administración pública, que es una mujer pública, hablando mal y pronto.

Francamente, esto da asco, y yo no sé cómo todos ustedes no hacen dimisión, y dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal, á ver cómo se desenvuelven. No, no lo digo en broma;

digo que si yo hubiera sido como otros que van á las redacciones con la denuncia del enjuage A, del enredo B..., otro gallo me cantara... ¿Pero qué resulta? Que aunque uno no quiera ser decente y delicado, no puedo conseguirlo.

El pillo nace, el orador se hace.

Total, que ni siquiera me vale haber escrito cuatro Memorias que constituyen un plan de Presupuestos, porque un mal amigo á quien se las enseño, me roba la idea y la da por suya.

—Hace bien usted en despreciar tales miserias.

Nada más repugnante que hacer burla de un hombre digno y desgraciado.

Aquí me trajeron también los muñecos esos; pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos café.

… le he de decir á usted—manifestó el cesante con la serenidad de un hombre dueño de sus facultades,—que se vaya usted haciendo á la injusticia, que se familiarice con las bofetadas y se acostumbre á la idea de ver á ese piojo pasándole por delante.

La lógica española no puede fallar. El pillo delante del honrado; el ignorante encima del entendido; el funcionario probo debajo, siempre debajo.

Y agradezca usted que en premio de sus servicios no le limpian el comedero... que no sé, no sé si sacar también esa consecuencia lógica.

El trabajo concluyó aquel día más pronto que de ordinario, porque era día de paga, la fecha venturosa que pone feliz término á las angustias del fin de mes, abriendo nueva era de esperanzas.

El día de paga hay en las salas de aquel falansterio más luz, aire más puro y un no sé qué de diáfano y alegre que se mete en los corazones de los infelices jornaleros de la Hacienda pública.

—Hoy os dan la paga—dijo Villaamil á su amigote, suspendiendo aquel reir franco y bonachón de que afectado estaba.

Pero aun venían de arriba destacamentos rezagados de las multitudes oficinescas. Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa cuantía, que el Estado lanzaba al tráfico devolviendo por modo parabólico al contribuyente parte de lo que sin piedad le saca.

La alegría del cobro, sentimiento característico de la humanidad, daba á la caterva aquélla un aspecto simpático y tranquilizador.

Era sin duda una honrada plebe anodina, curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo con gabán y sin otra idea política que asegurar y defender la pícara olla; proletariado burocrático, lastre de la famosa nave;

—Anda, sube, sube pronto y déjame á mí. Porque yo te pregunto: ¿en qué cochino bodegón hemos comido juntos? Tú por tu camino, lleno de flores; yo por el mío. Si te dijera que con toda tu buena suerte no te envidio ni esto...

Más quiero honra sin barcos que barcos sin honra.

Agur...

—¿En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo. ¡Qué risueño estás! Pues mira; yo también estoy de vena hoy... Dime, ¿y tus hermanitos, han cobrado también sus paguillas?

Dichosos los nenes á quienes el Estado les pone la teta en la boca, ó el biberón.

Tú harás carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la opinión general que te califica de tonto. Aquí el tonto soy yo. Merezco, ¿sabes qué?;

—No, y digo más: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y el acto, al parecer insignificante, de comprar tal ó cual medicina, puede evocar el pudor.

El pudor, chico, aparece donde menos se piensa.

¿Qué sabes tú si soy yo un joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete por tu camino, que yo tomo el de la farmacia. Adiós, niño salado, chiquitín del Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas á la oficina más que á cobrar;

—¿Dónde les encierra?... á ver... diga...

La curiosidad de un niño es implacable, y ¡ay de aquel que la provoca y no la satisface al momento!

Los tirones de barba debieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso viejo, amigo de Luis, hubo de poner coto á tanta familiaridad.

—¡Qué hermoso es esto!—se dijo soltando el embozo de la capa, que le daba mucho calor.—Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, ó que en este momento se acaban de crear esta sierra, estos árboles y este cielo.

Verdad que en mi perra existencia llena de trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para enfrente...

Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos cominos, hacia la muy marrana Administración, á quien parta un rayo, y mirándoles las cochinas caras á Ministros, Directores y Jefes del Personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo:

—¡Qué hermoso es esto!—se dijo soltando el embozo de la capa, que le daba mucho calor.—

Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, ó que en este momento se acaban de crear esta sierra, estos árboles y este cielo.

Verdad que en mi perra existencia llena de trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para enfrente...

—Jóvenes, pensad lo que hacéis. Aun estáis á tiempo.

Volveos á vuestras cabañas y dehesas, y huid de este engañoso abismo de Madrid, que os tragará y os hará infelices para toda la vida.

Seguid el consejo de quien os quiere bien, y volveos al campo.

—

Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y á todo el que coge por banda lo divide...

Mucho ojo... sed siempre libres, independientes, y no tengáis cuenta con nadie.

Entonces no era libre de cuerpo; pero de espíritu sí, como en el momento presente; y no me ocupaba de si había ó no había para mandar mañana á la plaza.

Esto de que todos los días se ha de ir á la compra es lo que hace insoportable la vida...

Á ver, esos pajarillos tan graciosos que andan por ahí picoteando, ¿se ocupan de lo que comerán mañana? No; por eso son felices;

Al menos que nos dieran á elegir. Seguramente nadie escogería ser hombre, para estar descrismándose luego por los empleos y obligado á gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre molestar, le cuesta á uno un ojo de la cara...

Ser pájaro sí que es cómodo y barato.

Mírenlos, mírenlos tan campantes, pillando lo que encuentran, y zampándoselo tan ricamente... Ninguno de éstos estará casado con una pájara que se llame Pura, que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro...

—Coman, coman tranquilos—les decía mentalmente el viejo, embelesado, inmóvil, para no asustarlos...—Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo nos cantara. Pero ella no entiende de acomodarse á la realidad.

¿Cabe algo más natural que encerrarse en los límites de lo posible?

Que no hay más que patatas... pues patatas... Que mejora la situación y se puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no señor, ella no está contenta sin perdiz á diario. De esta manera llevamos treinta años de ahogos, siempre temblando;