Frases de La tía Tula

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce.

Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde luego.

—Vivimos solas, te he dicho.

Las mujeres vivimos siempre solas.

El pobre tío es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

—Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa.

Lo que sí sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engaño.

—¿Por qué lo dices, Tula?

—Dios sabe para qué la guardo.

Es un talismán de mi niñez.

El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar»—decía.

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida.

Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¿Qué es eso de que estáis hablando?—dijo Rosa acercándose y dejándose caer abatida en un sillón.

—¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso.

Somos nosotras las que nos casamos, no vosotros.

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adiós, Tula. Ahí te los dejo.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espíritu, pero era éste tan sencillo, tan trasparente, que cayó en la cuenta Ramiro de que no le había velado ni recatado nada.

Porque su mujer vivía con el corazón en la mano y extendida ésta en gesto de oferta y con las entrañas espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y las alondras del cielo.

Y era a la vez el espíritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquél era el manantial cerrado.

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos escritores amatorios, que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño.

Eso de amor—decíase Ramiro ahora—sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo.

¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los más de los cantores amatorios saben de amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios.

No amor, sino mejor cariño. Eso de amor—decíase Ramiro ahora—sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo.

¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma.

Los más de los cantores amatorios saben de amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios.

Así me pasó con mi tío y así me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos.

Y es que queremos a los muertos en los vivos...

—¿Y no acaso a los vivos en los muertos...?

—¡Mira qué hermosura!—exclamó Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas como una flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas?—dijo Ramiro;—¿por qué será la luz romántica y de los enamorados?

qué sé yo...» Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejía no lo volveré a pensar.»

Pero ¿quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella sería el báculo de todos los que la rodearan;

—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No está solo.

¡Quien está sola soy yo! Sola... sola... siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse...»

—¡Pues, no, padre, no, no y no!

Yo no puedo ser remedio contra nada.

¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y remedio... contra eso! No, me estimo en más...

«¡Ah—se dijo—, lo que necesita es una de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero... peor, peor que el remedio, peor aún!

¡Cuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez!

Estos hombres... ¡O porquería o poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo redimió nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordándose de su buen tío, se santiguó diciéndole: «¡No, no lo volveré a pensar...!»

—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni triste, y quién sabe... acaso su propio fuego le consume...

El rayo de sol alegra porque está limpio; todo lo limpio alegra...

Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas...

Porque hay cosas que el saberlas mancha...

Eso es el pecado original, y la Santísima Virgen Madre nació sin mancha de pecado original...

—

El chiquillo juega a persona mayor.

Los niños no son, como los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los ángeles. Recuerdo haberle oído decir a la Tía que había oído que hay lenguas en que el niño no es ni masculino ni femenino, sino neutro...

—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué?

Porque hay cosas que al tratar de decirlas se ponen más oscuras...

—Bien, bien, tiíta—exclamó Elvira abrazándola y dándole un beso—, no te enfades así... ¿Verdad que no te enfadas, tiíta...?

—Lo sé; pero eso es lo peligroso.

Porque la intención viene después...

Enrique le hizo una carantoña a su hermana completa y cojiendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevó consigo.