Frases de La cuerda del ahorcado, I: El loco de Bedlam

—Parece que Vuestra Señoría es excéntrico.

Excéntrico es un vocablo que encierra por si sólo en Inglaterra, el mayor elogio que se puede hacer de un Inglés de pura raza. Todo es permitido al que sabe merecer ese nombre.

—¿Vuestra Señoría tiene el capricho de dormir esta noche con el condenado a muerte?

Extensos y cerrados bosques cubren sus pendientes escarpadas, y en los estrechos valles, crecen abundosos pastos.

A tres leguas de la villa de Castleton, suspendido sobre un peñon altísimo, como un nido de águilas, y dominando un paisaje melancólico, de un aspecto rudo y salvaje; se eleva el castillo señorial de Pembleton.

Pembleton-Castle, como dicen en el país.

—Milord, sé que os debo obediencia y no pretendo sustraerme a vuestra autoridad..... pero sé también que la confesión que me obligáis a haceros, va a destrozar vuestro corazón paternal. Dispensadme pues de esa confesión.... os lo suplico por vos y por mí.

Entonces lady Evelina lo condujo a su cuarto, y abriendo un cajón secreto de su escritorio, sacó un cuaderno de papel cubierto de una escritura apenas legible, y en el que, en cada página, se encontraba la traza de una lágrima.

—Tomad, padre mío, dijo, aquí tenéis el diario de mi vida. Leed.....

—¡A Dios!..... ¡A Dios para siempre!

Sir Jorge tenía entonces diez y nueve años; la edad de la abnegación y de los sentimientos caballerescos.

De consiguiente aquel mismo día partió de Old-Pembleton.

No podía saberlo hasta abrir un pliego sellado que contenía sus instrucciones, y del que no debía tomar conocimiento sino cuando se hallara en las aguas de la isla de Madera.

Las mujeres de los marinos se acostumbran forzosamente desde luego a esas crueles separaciones, cuyo término no es siempre seguro.

Lady Evelina se resignó pues, y el commodoro partió.

Así vivía siempre sola, suspirando por la vuelta del ausente.

Pero la soledad es mala consejera.

Más de una vez, el recuerdo de sir Jorge, poco antes casi olvidado, había venido a turbar el espíritu de lady Pembleton y la aparente tranquilidad de que gozaba.

En fin, una noche, lady Evelina, que ocupaba las habitaciones de verano de su palacio, se hallaba sentada junto a una ventana del piso bajo que daba a los jardines.

Aquel día era domingo, y el domingo es un día bien triste en Londres.

El calor había sido excesivo, pero la noche era fresca, y la pobre joven respiraba con un placer melancólico el dulce perfume de las primeras brisas.

A veces, hasta había pensado en dar su dimisión y volver a Inglaterra.

Pero el soldado no deserta la víspera de una batalla, y lord Evandale no abandonó su navío.

El Minotauro pasó dos años en Australia, dando caza a los piratas que infestaban sus mares.

—He cesado de pertenecer al mundo de los vivientes, y me encuentro reproducida en un retrato de familia.

Me hallo retratada en pie y vestida de luto. Ya no soy una mujer, sino un lienzo colocado en un cuadro; pero mi imagen, que reproduce ese lienzo, ve, piensa y recuerda.

Me hallo colocada en la Sala de los Antepasados de Old-Pembleton.

—Ese médico es un hombre muy singular, prosiguió Tom.

Es rico, lo que es ya raro en un Escocés, y además nunca visita por dinero.

—Pero jamás vacila en encargarse de los enfermos desahuciados por sus colegas, y es muy raro que no los cure.

Y era un Indio en efecto, un hijo de la raza cobriza que los Ingleses han logrado subyugar.

Tal vez aquel hombre había sido rey en su país, y ahora vivía de la caridad pública entre sus enemigos.

A pesar del vigor que manifestaba, el Indio, como hemos dicho, era un anciano.

Toda la flor y nata del condado se hallaba allí, y cada uno de aquellos apuestos galanes suspiraba al contemplar a miss Anna.

Es verdad también que miss Anna era en extremo hermosa. Tenía diez y ocho años, y a esto se añadía otra ventaja incontestable; y es que era muy rica, cosa bastante rara en una inglesa.

El que logrará su mano, alcanzaría no solamente la posesión de una beldad incomparable, sino también una de las herederas más opulentas del Reino Unido.

—Perdonadme, añadió lord William.

Los hombres dichosos son egoístas; no saben hablar más que de sí mismos.

—Pero descuidad, mi querido hermano, vos seréis también dichoso y, si he de dar crédito a sir Archibaldo, la mujer que os destina.....

—No sé qué nombre es el que lleva mi desgraciado amo, murmuró, pero no importa.

Por grande que sea la tierra, yo lo encontraré con ayuda de Dios.

Y dejando plantado su cuchillo en el pecho de Nizam, corrió a la cerca del parque, y saltando por ella, tomó precipitadamente la fuga.

En fin, un acontecimiento inesperado vino a darle la victoria.

En Australia, las fortunas se hacen rápidamente, y se deshacen a veces con más rapidez aún.

El antiguo mundo ha creado allí un pueblo enteramente nuevo: un pueblo compuesto de aventureros y de criminales arrepentidos que han sufrido ya su condena.

En primer lugar se hace pagar muy caro,—y en segundo eterniza los pleitos.

De este modo el litigante que entra rico en su gabinete, sale al fin las más veces arruinado.

Pero en cambio tiene la ventaja de haber ganado su pleito.

—Está muy bien, os escucho, repitió Mr. Simouns.

Un jurisperito es una especie de confesor; debe decírsele todo y él debe saber oírlo todo.

Tom no pasó nada en silencio.

Sir Archibaldo no era ya el magnífico personaje, afectuoso y cortés que hemos conocido al principio de esta historia.

Hay hombres favorecidos por la fortuna, a quienes la prosperidad hace mejores, y otros, por el contrario, en quienes despierta todos los malos instintos.

Sir Archibaldo era de estos últimos.

Tom era un hombre enérgico.

En los momentos más críticos de su existencia jamás había perdido su presencia de ánimo, y sabía considerar fríamente el peligro sin arredrarse ante él.

Cesó pues de gritar, y cayó en una meditación profunda.

Betzy obedeció a toda prisa.

Bedlam es una verdadera Babilonia.

Los locos, los vigilantes, los enfermeros y los médicos, van, vienen y se cruzan en el dédalo de corredores de aquel vasto edificio.