Frases de El proceso

Alguien tenía que haber calumniado a Josef K[2], pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo[3].

La cocinera de la señora Grubach, su casera, que le llevaba todos los días a eso de las ocho de la mañana el desayuno a su habitación, no había aparecido. Era la primera vez que ocurría algo semejante. K esperó un rato más.

Eso no debía volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguiría el juego.

Aún estaba en libertad.

—Permítanme—dijo, y pasó rápidamente entre los vigilantes para dirigirse a su habitación.

No obstante, somos capaces de comprender que las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una detención como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la detención y sobre la persona del detenido. No hay ningún error.

El organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de él, y sólo conozco los rangos más inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la población, sino que, como está establecido en la ley, se ve atraído por la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes.

Eso es ley. ¿Dónde puede cometerse aquí un error?

Los dos vigilantes estaban sentados en un baúl cubierto con un paño decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada.

Había un silencio como el que reina en una oficina vacía.

—Bien, señores—dijo K, pues le pareció que él era quien lo soportaba todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi asunto.

Deberíamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¿ésa es su opinión? No, no, así no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¿por qué hacerlo?

Usted está detenido, nada más.

Eso es lo que tenía que comunicarle, he cumplido mi misión y también he visto cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo por el momento. Usted querrá ir al banco...

—No, no la tengo—dijo la señorita Bürstner—, y lo he lamentado con frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho.

Los tribunales ejercen una poderosa fascinación, ¿verdad?

Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el mes próximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

—Éstos son los códigos que aquí se estudian—dijo K—.

Los hombres que leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré—dijo la mujer—. ¿Quiere?

—A pesar de todo quiero ayudarle—dijo ella—. Venga, hablaremos del asunto. Sobre el peligro que podría correr, no diga una palabra más.

Sólo temo al peligro donde quiero temerlo.

Venga conmigo—y señaló la tarima, haciendo un gesto para que se sentara allí con ella.

—Sí, sí—dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miró a K con confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún no había hecho, y añadió—:

Uno se rebela siempre.

Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, pues la interrumpió al decir:

Simplemente cerraría la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres.

No los considero culpables, culpable es la organización, culpables son los funcionarios superiores.

—Así es—dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus desnudas espaldas.

—Lo que dices suena creíble—dijo el azotador—, pero yo no me dejo sobornar.

Mi puesto es el de azotador, así que azoto.

El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese momento, tal vez con la esperanza de que la intercesión de K tuviera éxito, se acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones, y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación, musitó:

—Revelaría demasiado si se lo dijera—respondió Leni—. Por favor, no pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible.

No hay defensa posible contra esta judicatura, hay que confesar.

Haga la confesión en la próxima oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá la posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le será imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré.

Su posición tampoco era fácil, se les haría una injusticia si se pensase que su posición era fácil.

La estructura jerárquica de la organización judicial era infinita y ni siquiera era abarcable para el especialista.

El procedimiento en los distintos juzgados era, por regla general, también secreto para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamás podrían seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes;

… algunos detalles—aunque sólo se trataba de una superstición absurda—, lo único que habría conseguido, en el mejor de los casos, sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se habría dañado extraordinariamente a sí mismo, pues habría llamado la atención del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo.

¡Jamás había que llamar la atención!

Había que esforzarse por comprender que ese gran organismo judicial en cierta manera estaba suspendido, como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular podía perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa pequeña …

Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que había nombrado a un abogado tenía que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese.

¿Cómo podría defenderse solo si ya había pedido ayuda?

Eso no sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del proceso, del acusado y de todo lo demás.

Se quería impedir la defensa y se pretendía que todo recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero sería un error deducir que en esa justicia los abogados no servían para nada. Todo lo contrario, en ningún lugar eran tan necesarios.

El procedimiento no sólo no era público, sino que también permanecía secreto para el acusado.

Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso a los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido de ellos era muy difícil, sobre todo para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones.

en todo caso no era mucho, hacía un mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la impresión de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le había preguntado apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que preguntar.

Preguntar era, sin duda, lo principal.

K tenía la sensación de que él mismo podía plantear todas las preguntas necesarias del caso.

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir.

Pero en estas cosas no se debe despreciar nada por mínimo que sea.

Por lo demás, siento cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese día, pero el fabricante no toleró ninguna interrupción.

—No es una buena combinación—dijo K sonriendo—.

La justicia debería estar quieta, si no oscilaría la balanza y entonces no sería posible una sentencia justa.

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente—dijo el pintor.

—Mi inocencia no simplifica el caso—dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que reír, sacudiendo lentamente la cabeza—.

Todo depende de muchos detalles, en los que el tribunal se pierde.

Al final, sin embargo, descubre un comportamiento culpable donde originariamente no había nada.

—Mi inocencia no simplifica el caso—dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que reír, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos detalles, en los que el tribunal se pierde.

Al final, sin embargo, descubre un comportamiento culpable donde originariamente no había nada.

—Sí, cierto, cierto—dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso de sus pensamientos—. Pero usted es inocente.

—¿Difícil?—preguntó el pintor, y elevó una mano—. Nunca se le puede disuadir.

Si pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más éxito que ante un tribunal real.

—Sí—dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido sondear un poco al pintor.

—Así pues, ninguna absolución—dijo K como si hablase consigo mismo y con sus esperanzas—. Eso confirma la opinión que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene sentido.

Un único verdugo podría sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar—dijo el pintor insatisfecho—, sólo he hablado de mis experiencias.

Esos caminos son impredecibles. Considerado desde el exterior, se podría llegar a la conclusión de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y que la absolución es completa. Un especialista no lo creerá jamás.

No se pierden las actas, el tribunal no olvida.

Un día—nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de atención, comprueba que la acusación aún está en vigor y ordena la detención inmediata.

Este repliegue no se ha debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drástica reducción de la jornada laboral.

Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demás.

—Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados?—preguntó K—. Precisamente sobre eso quisiera saber algo más.

—Por regla general no conversan entre ellos—dijo el comerciante—, no sería posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes.

Cuando alguna vez surge en un grupo la creencia en un interés común, resulta al poco tiempo un error.

No se puede emprender nada en común contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal más concienzudo. Así pues, en común no se puede imponer nada. Solo, un individuo logra algo en secreto.

—Por regla general no conversan entre ellos—dijo el comerciante—, no sería posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo la creencia en un interés común, resulta al poco tiempo un error.

No se puede emprender nada en común contra el tribunal.

Cada caso se investiga por separado, es el tribunal más concienzudo. Así pues, en común no se puede imponer nada. Solo, un individuo logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha logrado, se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido.

No se puede emprender nada en común contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal más concienzudo. Así pues, en común no se puede imponer nada.

Solo, un individuo logra algo en secreto.

Sólo cuando lo ha logrado, se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido. Así que no hay nada en común, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero allí se habla poco.

Sólo cuando lo ha logrado, se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido. Así que no hay nada en común, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero allí se habla poco.

Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se difunden por sí mismas.

—Yo vi a los señores en la sala de espera—dijo K—, y su espera me pareció inútil.

Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los acusados entre una multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi respuesta no le satisfará.

Los acusados son los más guapos.

No puede ser la culpa la que los embellece, pues—y aquí tengo que hablar como abogado—no todos son culpables; tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no todos serán castigados;

También esto último tiene su motivo.

A menudo es mejor estar encadenado que libre.

Pero quiero mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de aprender una lección. Voy a llamar a Block, abra la puerta y siéntese aquí, junto a la mesilla de noche.

Cierto, no es una persona agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y exageré intencionadamente. Él respondió: «Block es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe cómo retrasar el proceso.

Pero su ignorancia es mucho más grande que su astucia.

Qué diría si supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la señal para el comienzo del proceso». Tranquilo, Block—dijo el abogado, pues Block había comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecía querer una explicación.

—No me interpretes mal—dijo el sacerdote—, sólo te menciono las distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones.

La escritura es invariable, y las opiniones, con frecuencia, sólo son expresión de la desesperación causada por este hecho.

En este caso hay, incluso, una opinión según la cual precisamente el vigilante es el engañado.

Que él trata al hombre como si fuera un subordinado, se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar. Pero que realmente sea un subordinado debería derivarse, según esa opinión, con la misma claridad.

Ante todo es libre el que está por encima del que permanece sujeto.

Ahora bien, el hombre es el que realmente está libre, él puede ir a donde quiera, sólo le está prohibida la entrada a la Ley y, además, sólo por una persona, por el centinela.

—Triste opinión—dijo K—.

La mentira se eleva a fundamento del orden mundial.

K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecía la historia, además conducía a razonamientos inusuales, a paradojas; más adecuadas para funcionarios judiciales que para él.

—Yo pertenezco al tribunal—dijo el sacerdote—. ¿Por qué debería querer algo de ti?

El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te vas.

Esa visión separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo hacía para atravesar a toda prisa el edificio del tribunal.

Conocía muy bien todas las estancias; incluso los pasillos perdidos, que no había visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran servido de morada desde siempre.

Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una exactitud dolorosa.