El poema de la Pampa

Entonces, cuando el lucero brillaba en el cielo santo, y los gallos con su canto décian[5] que el día clareaba, a la cocina rumbiaba el gaucho que era un encanto.

Y sentao junto al fogón a esperar que venga el día, al cimarrón[6] se prendía hasta ponerse rechoncho, mientras su china[7] dormía tapadita con su poncho.

Y apenas el horizonte empezaba a coloriar, los pájaros a cantar y las gallinas a apiarse[8], era cosa de largarse cada cual a trabajar.

Este se ata las espuelas, se sale el otro cantando; uno busca un pellón blando, éste un lazo, otro un rebenque, y los pingos[9] relichando los llaman desde el palenque...

Tiene una china que le quiere, o sea una mujer adjunta; tiene dos hijos, y no le falta un buen caballo, el pingo cariñoso y trotador, y algunos útiles de caballería, como son las espuelas grandes de plata, el ceñidor adornado, el lindo poncho y la daga[10] inseparable. Toda esta felicidad se acaba el día en que llega un juez avinagrado, el cual recoge a todo el gauchaje como en una redada y envía a los pobres hombres a la frontera de los indios, para que sirvan de soldados.

Está bien, y así hicieron todos los cultivadores de la épica. Pero antes de todo, Martín Fierro estima necesario precisar su actitud de jaque, inasequible al miedo y al deshonor:

Mas ande otro criollo pasa, Martín Fierro ha de pasar. Nada le hace recular, ni las fantasmas lo espantan. Y dende que todos cantan, yo también quiero cantar.

Con la guitarra en la mano ni las moscas se me arriman; naides me pone el pie encima, y cuando el pecho se entona hago gemir a la prima y llorar a la bordona.

Yo soy toro en mi rodeo y torazo en rodeo ajeno; siempre me tuve por güeno, y si me quieren probar, salgan otros a cantar y veremos quién es menos.

No me hago al lao de la güella aunque vengan degollando; con los blandos yo soy blando y soy duro con los duros, y ninguno en un apuro me ha visto andar turtubiando[16].

En el peligro, ¡qué Cristos!, el corazón se me ensancha, pues toda la tierra es cancha[17], y de esto naides se asombre; el que se tiene por hombre ande quiera hace pata ancha.

Soy gaucho, y entiendanló[18] como mi lengua lo explica, para mí la tierra es chica y pudiera ser mayor...

Yo no creo que en la literatura española abunden los pasajes representativos y característicos, positivamente raciales, en que se expresen, como en estos

Yo no podré olvidar nunca la primera visión de la Pampa y el descubrimiento del primer gaucho argentino. Fué durante un viaje largo y monótono, abrumador, desde Buenos Aires a la frontera chilena. Todavía ahora, a través de varios años, conserva mi alma fresco el recuerdo de aquella emoción alboreal, noble y honda emoción de “plena naturaleza”.

Al apuntar la mañana, por la ventanilla del vagón sorprendí el espectáculo anchuroso de la llanura, toda bañada de luz virginal. Era la llanura de siempre, la eterna e invariable Pampa, madre de trigos benéficos y de mugidores novillos, manchada alguna vez por el azul de una laguna, donde los flamencos de pata encogida ocupábanse, cómicamente apostados, en la caza de invisibles insectos.

Y cuando el sol asomó su faz indecisa, la llanura adquirió una gracia juvenil que invitaba a la alegría y al entusiasmo, tal como el mar, con toda su simplicidad y monotonía, suele conmovernos hasta lo más hondo.

Era un mar en sosiego lo que se tendía a mis ojos. Un mar sin complicación, una naturaleza simple, primaria. No había colinas que vinieran a involucrar la línea del horizonte, ni montañas que alterasen con sus crestas sinuosas la serenidad del paisaje; tampoco se veían árboles, ni arroyos, ni menos poblaciones. Parecía que el mundo aquel acabara de surgir, milagrosamente, todo nuevo, todo fresco, lleno de inocencia, de la mente del Creador, a la manera que nos cuentan las páginas bíblicas.

Me encontraba, como digo, en aquella soledá, entre tanta oscuridá echando al viento mis quejas, cuando el grito del chajá[30] me hizo parar[31] las orejas.

Como lombriz me pegué al suelo para escuchar; pronto sentí retumbar las pisadas de los fletes[32], y que eran muchos jinetes conocí sin cavilar...

Al punto me santigüé y eché de giñebra un taco; lo mesmito que el mataco[33] me arrollé con el porrón. “Si han de darme pa tabaco, dije, esta es güena ocasión.”

Me refalé las espuelas para no peliar con grillos, me arremangué el calzoncillo y me ajusté bien la faja; y en una mata de paja probé el filo del cuchillo...

Yo quise hacerles saber que allí se hallaba un varón; les conocí la intención y solamente por eso fué que les gané el tirón, sin aguardar voz de preso.

“Vos[34] sos un gaucho matrero,” dijo uno, haciéndose el bueno. “Vos matastes un moreno y otro en una pulpería, y aquí está la polecía que quiere ajustar tus cuentas. Te va a alzar por las cuarenta si te resistís hoy día.”

“No me vengan, contesté, con relación de difuntos; esos son otros asuntos; vean si me pueden llevar, que yo no me he de entregar aunque vengan todos juntos.”

TAN pronto como Martín Fierro y el sargento Cruz hubieron dado buena cuenta del pelotón de Policía, concertaron dirigirse a la frontera y encomendarse a los indios. Y armándose de valor, los dos camaradas traspasan los límites del país civilizado. El resto de civilidad que existe en sus almas rudas se resuelve en un calofrío de melancolía al cruzar la frontera.

Y cuando la habían pasao una madrugada clara, le dijo Cruz que mirara las últimas poblaciones, y a Fierro dos lagrimones le rodaron por la cara...

Los dos camaradas llegan en mal momento al antro de los indios. Los salvajes están preparando un malón a tierra de cristianos, y no bien se presentan los dos intrusos, deciden matarlos.

Se armó un tremendo alboroto cuando nos vieron llegar; no podíamos aplacar tan peligroso hervidero; nos tomaron por bomberos y nos quisieron lanciar.

Nos quitaron los caballos a los muy pocos minutos; estaban irresolutos; quién sabe qué pretendían. Por los ojos nos metían las lanzas aquellos brutos.

Y dele en su lengüeteo hacer gestos y cabriolas. Uno desató las bolas y se nos vino en seguida. Ya no creíamos con vida salvar ni por carambola.