Frases de El amigo Manso

soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que el mundo es mundo andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando á todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas ó cosa así.

Quimera soy, sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recreándome en mi no ser, viendo trascurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega á convertirse en entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale á ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale á la posesión de los atributos del sér.

Cosa es esta que no he logrado poner en claro todavía, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca la ilusión de orgullo que siempre mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de la idea.

que dió fuego á un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olía detestablemente á azufre y otras drogas infernales... Poco después salí de una llamarada roja, convertido en carne mortal.

El dolor me dijo que yo era un hombre.

y tratando, por último, de que las ideas adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vanas fábricas de viento y humo, sino más bien una firme estructura de la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia.

El predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un púlpito que habla.

Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general presento, según me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de meditación.

Por serle más deudor aún, también le debo la conservación de una parte de la fortunita que dejó mi padre, la cual supo ella defender con su economía, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera como pobre.

Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces dieron á mi espíritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi cátedra y mi madre cumplió su misión.

Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no falta ningún desagradable ruido; pero me he acostumbrado á trabajar entre el bullicio del mercado, y aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan á la meditación.

Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me faltara el ¡dos cuartitos escarola! no podría preparar mis lecciones tan bien como las preparo hoy.

Ahora va á cumplir veintiun años. Es de buena ley, eso sí, tiene los mejores sentimientos del mundo, y su corazón es de pasta de ángeles. Ni á martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano que le haga estudiar.

Sus libros son los ojos de las muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros.

Duerme las mañanas, y las tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cómo, el Ascátin, que es donde se patina con ruedas. El mejor día se me entra en casa con una pierna rota.

Mi complacencia era igual á la del escultor que recibe un perfecto trozo del mármol más fino para labrar una estátua.

Desde el primer día conocí que inspiraba á mi discípulo no sólo respeto sino simpatía; feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar á Manuel de estudios serios, y ni por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofía, temeroso de que saliera escapado de mi despacho.

Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente usando ejemplos siempre que no tenía á mi disposición la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por cátedra el mundo y por libros sus infinitos fenómenos.

En la esfera moral, la experiencia ha hecho más adeptos que los sermones, y la desgracia más cristianos que el catecismo.

Si quería imbuirle algún principio artístico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo moral, empleaba apólogos y parábolas y hasta demostraciones materiales, y los fenómenos del orden físico los explicaba, siempre que podía, delante del fenómeno mismo.

Después que le eché tal filípica, parecióme que había estado un poco fuerte, y sentí vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto derecho á emplear para sus disimulos los medios más extraños.

La indigencia es la gran propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estómago la fantasía de los embustes.

Doña Cándida había sido hermosa. En la primera etapa de su miseria había defendido sus facciones de la lima del tiempo;

Para darme los golpes se valía de su sobrina, á quien mandaba á mi casa, portadora de un papelito pidiéndome cualquier cantidad con esta fórmula: «Haz el favor de prestarme tres ó cuatro duros, que te devolveré la semana que entra.»

Las semanas de doña Cándida se componían, como las de Daniel, de setenta semanas de años ó poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una niña, era prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande amor á la infancia, calculaba que era imposible la negativa. Y tenía razón la maldita;

… la sosegada calle de Don Felipe á la bulliciosa del Espíritu Santo, y poco después conocí á doña Javiera, y emprendí la educación de Manuel Peña, con todo lo demás que, sacrificando el orden cronológico al orden lógico, que es el mío, he contado antes.

El tiempo, como reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la lógica, por no tenerlas, es la llave del saber y el relojero del tiempo.

Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha llegado á ser ciega; así, cuando la bajeza está presente y visible, cuesta algún trabajo disimularla con dinero.

¿Quién duda que en ciertos escudos de nobleza podría pintarse una pierna de carnero, un pececillo ó cualquier otro emblema de baja industria?

Pero el origen de estas casas se halla ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discípulo, aún subsistía abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Peña tan listo, tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble …

Y á la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos III, no porque él la tuviese, sino porque su padre había tenido la encomienda de dicha orden.

Cuando este caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecía á uno que recibía una biblioteca.

Yo pensaba que si llegaba un día en que por artes del Demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta en el templo del arte, se habría de coger un friso entero.

En todos los álbums pone sus endechas expresando la duda ó la melancolía, ó sonetos emolientes seguidos de metro y medio de firma.

Trae sofocados á los directores de Ilustraciones para que inserten sus versos, y se los insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie más que el autor, que es el público de sí mismo.

Este tipo, que aún suele visitarme y regalarme alguna jaqueca ó dolor de estómago, era uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano, pues si éste no le hacía caso, Lica y su hermana le traían en palmitas por la pícara inclinación …

Solíamos echar grandes párrafos, él mostrándome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo á las cosas políticas algún comentario que concordaba, ¡extraña cosa! con los suyos.

De esta clase de gentes está lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le pudren.

No busquemos nunca la compañía de estos hombres más que para un rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de contagio, y es fácil que el observador demasiado atento se encuentre manchado de su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Yo cuidaba mucho de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me agregaba á tan buena compañía las más de las tardes, unas veces porque hacía propósito de ello, otras porque las encontraba (no sé si casualmente) en la calle.

Estas casualidades ocurrían con orden tan infalible, que dejaron de serlo.

Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de sabia, sino que poseía la cultura apropiada á su sexo y superior indisputablemente á toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo.

Hay en ellas algo de los visos del tornasol ó de los reflejos metálicos de una mayólica. Á veces marean, á veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegría y amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que no se concibe.

Yo creo que si un príncipe se dirige á ella, aún será poca cosa.

—Verás como concluye por casarse con un distinguido teniente.

—Conoces poco el mundo. Eres un niño.

Antes consistía la inocencia en el desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el estado de inocencia al conocimiento de todos los males y á la ignorancia del bien, del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que está en minoría.

Créeme, créeme, te hablo con el corazón.

—Porque, sí señor—siguió;—hay ocasiones en que nos es necesario hacer cualquier barbaridad, como compensación de las tonterías y sosadas que informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramático.

Suprima usted de la vida el elemento dramático, y adios juventud.

¿No le parece á usted que nos divertiríamos si ahora armase yo camorra con esta gente?

La metafísica no entra en mí. Es un juego de palabras. ¡La ontología! Por Dios, aparte usted de mí ese caliz emético. Cuando tomo una pócima de sustancia, sér y causa, estoy malo tres días. Me gustan los hechos, la vida, las particularidades.

No me hable usted de teorías, hábleme de sucesos, no me hable usted de sistema, hábleme de hombres.

Maquiavelo me presenta el panorama rico y verdadero de la naturaleza humana, y por él doy á todos los filosofistas habidos y por haber.

—Es un canalla, es un canalla.

Y dormido profundamente, en mi cerebro no había más reminiscencias de la vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi sueño, como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

—Por de pronto no me ametralle usted á preguntas.

Quien mucho pregunta poco averigua.

Tenga usted más paciencia y confianza en mi espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me entran á mí deseos de contar algo.

Pero lo extraño es que no por perder á mis ojos alguna de las raras cualidades de que la creí dotada, amengua la vivísima inclinación que siento hacia ella; al contrario...

Parece que á medida que es menos perfecta es más mujer, y mientras más se altera y rebaja el ideal soñado, más la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asistí á la reunión. Ocupóme completamente al otro día un asunto universitario, que me tuvo no sé cuantas horas de Herodes á Pilatos, desde el despacho del rector á la Dirección de Instrucción pública.

Luego la sociología... En fin, me sobraba asunto, tenía ideas con que hacer siete discursos para siete veladas. La dificultad estaba en condensar.

No hay nada más difícil que hablar poco de una cosa grande. Sólo los espíritus verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el término de escasas palabras espacios inmensurables.

Así, yo estaba confuso; no sabía qué escoger entre tanta tésis, entre tan variadas riquezas.

Parecióme ridícula la fiebre de erudición que me entró al ver mi biblioteca y consideré á qué locos extravíos conduce la manía del hacinamiento de libros.

La erudición es un vino que tiene sus embriagueces.

Librémonos de ellas, mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar á cada sitio y á cada momento lo que sea propio de uno y otro y encaje en ambos con maravillosa precisión.

Acordándome de Peña y de sus ideas sobre la necesidad de lo dramático en cierta parte de la vida, me parecía que tenía razón.

Era preciso ser joven una vez y permitir al espíritu algo de ese inevitable proceso reformador y educativo que en Historia se llama revoluciones.

«Basta de sabidurías,—me dije;—acábense los estudios de caracter, y las disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. ¡Al hecho, á la cosa, al fin!

Me impresionó tanto, que después recordaba el soñado paseo por la calle de Fuencarral y me parecían tan claros sus accidentes como los de la misma verdad.

No es puramente arbitrario y vano el mundo del sueño, y analizando con paciencia los fenómenos cerebrales que lo informan, se hallará quizás una lógica recóndita.

Y despierto me dí á escudriñar la relación que podría existir entre la realidad y la serie de impresiones que recibí. Si el sueño es el reposo intermitente del pensamiento y de los órganos sensorios, ¿cómo pensé y ví...? ¡Pero qué tontería!

Copiarlo aquí sería impertinente. Una de las muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empeño de hacer suscripciones, lo publicó íntegro, y allí puede verlo el curioso. No ofrecía gran novedad, no contenía ningún pensamiento de primer orden.

Era una disertación breve y sencilla, á propósito para esto que llaman público, que es, como si dijéramos, una reunión de muchos, de cuya suma resulta un nadie.

Todo se reducía á unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego seguía una reseña de las instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen por objeto la protección de la infancia.

Era la criatura más impresionable del mundo, y cedía con tal ímpetu á las sensaciones del último instante, que por nada se enardecía, y por menos que nada se desenojaba.

El furor y el regocijo se sucedían en ella llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se apagan.

Su credulidad era más fuerte siempre que su suspicacia, y así no comprendo cómo el bruto de José María no acertaba á tenerla siempre contenta.

todos convienen en que tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que dijo, no sale una gota de sustancia. ¿Quieres que te diga mi opinión? Pues el tal Peña me parece un papagayo.

¡Lo que vale aquí la oratoria brillante y esa facultad española de decir cosas bonitas que no significan nada práctico!

Ya hablan de presentar diputado á Peñita y dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aquí hombres graves, hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese niño y su manera de hablar...

llénese usted de valor y dígame el motivo grande, capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé; pero lo sospecho. Venga esa declaración, ó me faltará la fé en usted, que me es necesaria para salir á la defensa.

Nada hay más erróneo, Irene, que la mitad de la verdad.

Yo no puedo patrocinar la causa de una persona cuya conciencia no se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y proteger neciamente la caída en otro peor.

—Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que oye gritos de angustia y acude á prestar socorro á... quien quiera que sea.

Hablo con el título de persona humana, el único que se necesita para entrar donde martirizan, y desempeñar las primeras diligencias de protección mientras llegan Dios y la justicia terrestre.

No tengo más que decir sobre mi derecho á intervenir aquí.

—No proceden así los caballeros.

Si tienes pasiones, véncelas; si no puedes vencerlas, con dignidad trampéalas.

En resumidas cuentas...

yo la veía proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y el tallo de la simiente.

Del mismo modo el árbol de la duda suele dar la flor de la certeza.

¡Flor negra, amargo fruto, destinado al maldecido paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado el rústico que crece como una caña y vive meciéndose en el seno blando de la mentira... Indaguemos.

Como de costumbre, el gato saltó á sus rodillas.

Cuando se trata de decir una cosa difícil, de esas que se resisten á venir á los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como la operación maquinal de acariciar un gato.

Manuel le daba pases y más pases en el lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados, se subía por el brazo izquierdo de mi discípulo hasta rozarle con su cuerpo la cara...

—Vea usted... maestro...

Parece mentira cómo se van eslabonando las cosas; cómo paso á paso, de tontería en tontería, se llega á lo que parecía más lejano, más imposible...

No sabiendo qué hacer, me puse á hojear un libro, y después á revolver papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

Lo único que revelaba mi trastorno era la distracción con que comí, y aquello de no saber lo que entraba por mi boca.

De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que toma el espíritu en la digestión.

Punto y aparte.

Ya la carnicería había sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del olvido, que áun la misma doña Javiera no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El mundo y las relaciones hacían lo mismo.

No hay cosa que tan pronto entre en la historia como un pasado mercantil que al huir ha dejado dinero.

Yo observé en mi amiga visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo demasiado popular. Su vestido respondía bien á este plan de regeneración, que había empezado por tormento de lengua y gimnasia de laringe.

—Sí; pero creí venir de paso—me respondió con una decisión que me parecía nueva en ella.—

Vine como se va á una estación de ferrocarril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la había visto nunca, revelándome una energía que me pasmó, me dijo:

—Yo he sido siempre muy metida en mí misma, amigo Manso. Así es que no se me conoce bien lo que pienso.

¡Me gusta tanto estar yo á solas conmigo pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa á averiguar lo que anda por mi cabeza...!

En casa de D. José yo cumplía bien mis deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero ¡ay! si supiera usted, amigo, lo que padecía para vencer mi tristeza y mi resistencia á enseñar... ¡qué cargante oficio! ¡Enseñar gramática y aritmética!

Un poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta del amparo natural de la familia. Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida.

Se ha defendido del mundo con su reserva.

Y esa ambición que tanto te desagrada no es más que un producto del mismo desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado á deberlo todo á sí misma, y de ahí ha venido el prurito de emprenderlo todo por sí misma.

Eso de la mujer-razón que tanto te entusiasmaba, ¿no será un necio juego del pensamiento?

Hay retruécanos de ideas como los hay de palabras...

Ponte en el terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que ahora te parecen defectos, ¿no serán las manifestaciones naturales del temperamento, de la edad, del medio ambiente?...

Yo me sentía mozalvete, calaverilla y un si es no es cursi... Dije tres ó cuatro frases de fórmula y me marché... porque si no me marchaba...

Casos se han visto de caracteres profundamente serios, que en un momento infeliz han caido de golpe en los sumideros de la tontería.

La que cae, cae, y adivina quien te dió... Supongamos que tú, inspirándote ahora en ideas de positivismo, das por terminada la novela de tus amores, la rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene ganas de pensar un desenlace.

La víctima llorará mucho; pero los ríos de lágrimas son los que al fin resisten menos á las grandes sequías.

Al dolor más vivo dale un buen verano y verás... Todo pasa, y el consuelo es ley del mundo moral. ¿Qué es el Universo? Una sucesión de endurecimientos, de enfriamientos, de trasformaciones que obedecen á la suprema ley del olvido.

—No me gustan las mujeres sabias... ¡Una licenciada! ¡qué asco!

La sabiduría es para los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, parecíame algo desenojada.

pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices muertas y algún ciervo difunto. No sé lo que harán. Dicen que ahora se adornan los comedores con platos pegados en el techo.

Antes los platos se usaban para comer.

No entiendo estas modas nuevas. Usted me aconsejará. Lo mejor es que se plante usted en la casa y lo dirija todo á su gusto... Eso; disponga á su antojo, y quite y ponga lo que le parezca...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba.

La humanidad es como la han hecho, ó como se ha hecho ella misma. No hay nada que la tuerza.

—Yo quiero mi tranquilidad—añadió.—José María está cada vez más relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabó lo de la comisión de melazas, y ahora entra lo de la comisión de mascabados.

—Esto es una cosa atroz—dije para mí, parodiando á doña Cándida.—

Bienaventurado es aquel que enciende una vela á la caridad y otra al egoismo.

ella me mostraba la variedad y extensión de sus imperfecciones, encendiendo más en mí, al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Habló de mil tonterías graciosas, y cada una de éstas era como afilada saeta que me traspasaba.

Su frívolo gozo recaía gota á gota sobre mi corazón como ponzoña...

Un gran escozor sentía yo en mí desde el famoso descubrimiento;

—No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el último de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofía del mundo, me has de hacer creer otra cosa.

Las maestras de escuela sabemos más que los metafísicos, y éstos no engañan ya á nadie más que á sí mismos.

¡Qué casualidad!... Me refiero al día de la boda. Yo no quise ir... Convengamos en que me entró un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovía mucho.

Del cielo caía una tristeza gris, en hilos fríos que susurraban azotando el suelo.

Por doña Javiera, que subió á verme, cuando concluyó todo, supe que no había ocurrido nada de particular, más que la obligada ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de los dichosos para no sé …

—Es posible. Lo que se ve, señora doña Javiera, es la parte menos importante de lo que existe.

Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo.

Nuestros ojos, ¿qué son más que microscopios?