Cuentos de Fray Mocho

¡Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corridas de todos los perros vecinos!

Se fué el marchante y con él se ha ido una nota típica de Buenos Aires y también el arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el chiripá de granos de oro cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca y embarrada; el tirador que era una especie de cafarnaún en que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas aventureras que comenzaban con el invariable “cerido, marchante digamé ci es cierto que me dará el haniyito ci le doy el veso”, pesos chicos con carnerito, cabellos mezclados con flores secas, horquillas para la novia preferida—la paisana—que le esperaba entre sus patos y gallinas, allá por Morón o San Justo, y a veces el papelito en que “la patrona gorda”, “la flaca de Maypú”, “la vieja del Socorro”, como él designaba a su clientela, le encargaban manteca fresca o huevos caseros para la niña y también las milongas en vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano, y la original “fonda de vascos”, donde entre copa y copa de vino se comentaba a gritos toda la vida porteña, mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, lustrosas de puro limpias; el lechero de delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta ni ríe, ni dice chicoleos; la manteca en panes de ilusión y la harina y el agua y la sofisticación reinando omnipotentes con sellos, patentes, certificados químicos y tapas higiénicas!

INSTANTÁNEA

Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa, tenaz y como acompasada, llegó el jinete frente al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria, famosa en el pago; maneó el petizo maceta y panzón, cinchado casi en los sobacos, dobló el cuero de carnero que le servía de cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la lana, y notando un caballito de cola recortada y atusado con coquetería, que dormitaba con una pata encogida bajo la diminuta enramada—refugio de una pava viuda y de media docena de gallinas, usufructuarias de un gallo cegatón—movió la cabeza como con desagrado y silbando entre dientes una mazurka mestiza de tarantela, se acercó a la puerta enclenque e indiscreta; golpeó con los nudillos suavemente y esperó la respuesta con aires de desgano y desconfianza.

—¿Quién es?...—respondió una voz varonil y bien timbrada, que no era por cierto la ronca y casi gangosa de la buena amiga.

—Sono io... Angelo... ¡il discarriadore de la estancia!

—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡Aquí no precisamos descarriadores por aura!

—¡Ma!... ¡Llove com'in cane e non ho piú cavallo!... ¡Il petizo l'he riventado!... ¡Ho fatto ina galopiada dila gran siete!

—¡Bueno!... Vayasé a la pulpería, entonces... ¡Está ahí!... ¡atrás del cardal!...

—¡Non poso!... Dichetele a la patrona... que sonno io... ¡Angelo!

—¡Dice la patrona que se deje de... embromar y que si es ángel por qué no vuela!

—¡Corpo di Dio!... Dichetele que non posso... ¡perque sono pechone!

EN FAMILIA

—¡Pero, Eleuterio, ya con Susanita va a ser la quinta de tus hijas que casas y todavía andás con cosquillas!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Y cuidado que a terco y a disconforme no te va a ganar cualquiera!... Habías de estar en lugar de García, que no ha podido salir de ninguna de las muchachas y veríamos... ¿Qué más querés todavía?

—¿Cómo qué más querés, Ramona, por Dios?... ¿Y crés que yo, más criollo que la Conceción, vi'astar conforme con que las muchachas se m'estén casando así?... ¡Caramba!... Ya mi casa, che, no es casa... más parece coche e trangüay o pasadizo de hotel... ¡Mirá!... Por esta cruz, ¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar con alguno e mis yernos, le juego señas no más y pura arrugada e cara, pa que vean que no estoy enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che, ¡convencete!... lo'pior que le puede pasar a una familia, es lo que nos pasa a nosotros... La primera que comenzó fué Tulia con su alemancito, y de áhi siguieron no más como lienzo de alambrao. Petrona con su italiano. Antonia con su portugués. Eulogia con su inglesito y aura se nos viene Susana con un francés... ¡No, che, no... a no embromar vamos!... ¡No faltaba más!

Cuando la tierra quedó transitable, el tigre, que se tenía por fuerte, echóse al campo a socorrer necesitados y a aliviar desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que había sido descuajada casi en masa, cuando de repente hirió su oído una angustiada voz:

—¡Socorro!... ¡Auxilio!... ¡Una pobre señora está en peligro de muerte!

Apresuró su paso, y bajo el pesado tronco de una palma caranday encontró un curiyú que con tono quejumbroso, le refirió su desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy señora sola y muy temerosa de los truenos, hasta el punto de que todo es descomponerse el tiempo y ya me siento mala... En esta tormenta he sufrido lo que no puede imaginarse... Conforme paró el agua, salí a dar una vueltita, y de repente me sorprendió este árbol que se caía y que me apretó... ¡Yo creo que me ha roto algo!

Y la serpiente se retorcía desesperada, lamentándose de carecer de fuerzas para librarse, debido a su estado de extrema debilidad:

—¡También, no es para menos, compadre, tres días sin probar bocado!

—¿Quién dice que yo no he tenido miedo?...—preguntó a sus interlocutores el viejo caudillo.

—Es la voz que corre de fogón en fogón!... Todos dicen qu'el comandante, Mosquera, que hoy tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast'el ejército e liña...

—Gran caudal con diez centavos, che... Los que hablan han de ser del terneraje, que no ha sentido una lanza culebriando en las costillas en medio de un entrevero... ¡Que yo no he tenido miedo!... ¡Qué bárbaros!...

—¿Y cuál es la vez en que corrió más peligro?...

—¿Peligro de qué?

—Dejuro que ha'e ser de muerte... ¿qu'es el más grand'en que puede hallarse un hombre?...

—¡Asigún, che... asigún!... Pa mí, la vez que la vi más cerca y en que le tuve más miedo... ¡Peligra la verdá, pero es cierto!... fué p'al setenta y cuatro en la liña'e Santa Fe... ¿Pa qué v'y a'blar d'estas cosas?... Dentran mujeres y no quiero que se diga de que no sé respetar lo que merece respeto...

—¡P'cha, qu'es lindo!... ¿Y nos v'a dejar lambiendo?... ¡No diga!...