Frases de Cuando la tierra era niña

Las colinas más próximas, que bordeaban el valle, estaban medio sumergidas y manchadas con pequeñas guirnaldas de nubes, hasta en las mismas cimas.

En resumen: había tanta nube y tan poca tierra sólida, que todo ello hacía el efecto de una visión.

Los niños antes citados, todos llenos de vida, se escapaban de debajo del pórtico y correteaban por la senda enarenada o por la hierba húmeda de la pradera. No puedo decir fijamente cuántos eran:

—¡Qué mala eres!—exclamó Capuchina, niña de seis años—. No me dormí: es que cerré los ojos, para ver por dentro lo que Eustaquio nos estaba contando.

Sus cuentos son buenos para oirlos de noche, porque puede una soñar con ellos, dormida; pero también son buenos por la mañana, porque puede una soñar con ellos despierta.

Así es que espero que nos va a contar uno ahora mismito.

—¡No, no, no!—exclamaron Ojos azules, Bellorita, Girasol y otra media docena—. Los cuentos que más nos gustan son los que hemos oído dos o tres veces.

Y es verdad que los cuentos parecen aumentar de interés para los niños, no con una o dos, sino con innumerables repeticiones.

Pero Eustaquio Bright, en la exuberancia de sus recursos, desdeñaba el aprovecharse de una ventaja que hubiese agradecido un narrador más viejo.

—Sería lástima—dijo—que un hombre de mis conocimientos (pasando por alto mi fantasía original) no pudiese encontrar cada día del año un cuento nuevo para chiquillos como vosotros.

Os contaré uno de los que se inventaron para distracción de nuestra vieja abuela la Tierra, cuando era una chiquilla con refajito y delantal.

Hay lo menos ciento, y me maravilla que hace mucho tiempo no se hayan puesto en libros de estampas para niñas y niños.

—Y sería lástima—dijo Azogue con su maliciosa sonrisa—.

Es verdad que serías una estatua de mármol de muy buen ver, y que pasarían unos cuantos siglos antes de que el tiempo pudiera desmoronarte del todo; pero más vale ser joven unos pocos años, que estatua de piedra muchos.

—¡Oh, mucho más!—exclamó Perseo con los ojos húmedos otra vez—. Y además, ¿qué sería de mi madre, si su hijo tan querido se convirtiese en piedra?

Él y Azogue caminaban ahora al mismo paso, con la mayor facilidad, hablando amistosamente, y Azogue contaba historias tan divertidas sobre sus aventuras anteriores, y lo bien que su ingenio le había servido en muchas ocasiones, que Perseo empezó a considerarle como persona maravillosa.

Evidentemente conocía el mundo, y nada es tan encantador para un joven como un amigo que posea esta clase de conocimiento.

Perseo escuchaba con ansia, esperando aumentar su propio ingenio con todo lo que oía.

Dió un paso o dos, y—¡oh, maravilla!—se levantó en el aire muy por encima de las cabezas de Azogue y de las Ninfas, y le costó mucho trabajo volver a bajar.

Las sandalias con alas y todas las cosas de esta clase resultan muy difíciles de manejar hasta que uno se acostumbra a ellas.

Azogue se echó a reir de la involuntaria ligereza de su compañero, y le dijo que era menester no apresurarse tanto, porque aún tenían que aguardar a que les trajesen el yelmo de la invisibilidad.

… abajo y vió la Tierra con sus mares y sus lagos y el curso de plata de sus ríos, y los nevados picos de sus montañas, y lo ancho de sus campos, y la mancha obscura de sus bosques, y sus ciudades de mármol blanco.

Y con la luz de la luna cayendo sobre ella, era la Tierra tan hermosa como pudiera serlo la luna misma o cualquier otra estrella.

Y sobre todo, vió la isla de Serifo, donde estaba su querida madre.

De ahí venía el nombre de Arroyo Umbrío. Pero ahora, desde que el otoño había llegado a aquel lugar oculto, todo el obscuro verdor se había cambiado en oro; así es que el ramaje incendiaba la cañada, en vez de darle sombra.

Las brillantes hojas amarillas, aunque el día hubiese estado nublado, hubieran parecido conservar entre ellas la luz del sol; y tantas se habían caído, que todo el cauce y la margen del arroyo estaban sembrados de luz de sol también.

Así el rincón umbrío, donde el verano se había refrescado, ahora era el sitio más lleno de sol que pudiera encontrarse.

Las brillantes hojas amarillas, aunque el día hubiese estado nublado, hubieran parecido conservar entre ellas la luz del sol; y tantas se habían caído, que todo el cauce y la margen del arroyo estaban sembrados de luz de sol también.

Así el rincón umbrío, donde el verano se había refrescado, ahora era el sitio más lleno de sol que pudiera encontrarse.

El arroyuelo corría, siguiendo su camino de oro, deteniéndose aquí para formar un remanso, en el cual pasaban como flechas los pececillos, nadando de un lado a otro; apresurándose luego cuesta abajo, como si tuviese mucha prisa por llegar al lago;

En una palabra: se había mostrado tan ligero como una ardilla o un mono, y ahora, tumbado sobre las hojas amarillas, parecía dispuesto a descansar un poco.

Pero los niños no tienen piedad ni consideración para el cansancio ajeno, y si no os quedase más que un solo aliento, os pedirían que le gastaseis en contarles un cuento.

—Primo Eustaquio—dijo Capuchina—, ¡qué cuento tan bonito el de la cabeza de la Gorgona! ¿Crees que serías capaz de contarnos otro tan bonito como ese?

Había plantado un jardín, en el cual crecían las rosas más grandes y más hermosas que haya visto u olido ningún mortal.

Las rosas seguían creciendo en el jardín, tan bellas, tan grandes y tan fragantes como cuando Midas acostumbraba a pasarse horas enteras mirándolas y gozando con su perfume. Pero ahora, si las miraba, era sólo para calcular cuánto más valdría el jardín si cada uno de los innumerables pétalos de las dichas rosas fuese una chapita de oro fino.

Y aunque también en

Pero era muy gracioso ver cómo la imagen de su rostro le hacía muecas desde la pulida superficie de la copa. Parecía como si aquella imagen comprendiese lo necio de su conducta y se burlase de él.

Midas se llamaba hombre feliz, pero dentro de sí mismo sentía que no lo era del todo.

No podría llegar a la felicidad completa, a no ser que el mundo entero se convirtiese en un inmenso guardatesoros y estuviese lleno de amarillo metal, que fuese todo suyo.

—La historia del rey Midas—dijo la burlona Primavera—era famosa miles de años antes de que el señor Eustaquio Bright viniese a este mundo, y continuará siéndolo después que él lo abandone.

Pero algunas personas tienen lo que pudiéramos llamar «toque de plomo», y convierten en pesado y seco todo lo que tocan sus manos.

—Eres una niña muy lista, para no haber cumplido aún los quince—dijo Eustaquio, desconcertado por lo agudo de la crítica—.

Y así se fueron, todos contentísimos, excepto el pequeño Romero, que, siento decíroslo, se había sentado sobre un erizo de castaña y se había convertido en acerico de sus pinchos. ¡Dios mío, qué incómodo debía ir el pobre!

Pasaron los días de oro de Octubre, como tantos otros Octubres han pasado, y pasó el obscuro Noviembre y la mayor parte del frío Diciembre también.

Por fin llegó la alegre Navidad, y Eustaquio Bright llegó con ella, haciéndola aún más alegre con su presencia. Y al día siguiente de haber llegado él, cayó una gran nevada.

Por fin llegó la alegre Navidad, y Eustaquio Bright llegó con ella, haciéndola aún más alegre con su presencia. Y al día siguiente de haber llegado él, cayó una gran nevada.

Hasta entonces el invierno parecía haberse retrasado, y nos había dado muchos días tibios, que eran como sonrisas en su rostro arrugado.

La hierba se había conservado verde en los sitios resguardados, tales como los escondrijos de las vertientes que miraban al Sur y a lo largo de las cercas de piedra que no dejaban pasar el viento frío.

Pero ya no había ni hierba ni flores. ¡Qué nevada! Veinte millas de tierra cubierta de nieve hubieran podido verse entre las ventanas de Tanglewood y la alta montaña, si la vista alcanzase tan lejos, entre los remolinos de copos que blanqueaban toda la atmósfera.

Parecía como si las colinas fuesen gigantes, que se estuviesen entreteniendo en tirarse unos a otros monstruosos puñados de nieve.

Tan espesos caían los copos, que hasta los árboles que estaban a mitad del camino, valle abajo, quedaban ocultos por ellos la mayor parte del tiempo.

No siempre podían estar jugando al escondite entre las zarzas floridas, o a la gallina ciega con guirnaldas de flores sobre los ojos, o a otros juegos que ya se habían inventado cuando la madre Tierra estaba en la infancia.

Cuando la vida es todo juego, el trabajo es el juego en realidad.

No había absolutamente nada que hacer.

¿Si os hubiesen dejado solos con la caja, no hubieseis sentido siquiera una tentación chiquitita de levantar la tapa? ¡Ay, no, no! ¡Qué cosa tan fea! Pero si pensabais que había juguetes dentro, ya os hubiese costado trabajo perder la ocasión de echar una miradita.

En realidad, no sé si Pandora esperaba encontrar juguetes, porque aún no se había empezado a hacer ninguno en aquellos días, en que el mundo mismo era un juguete grande para los niños que vivían en él.

Pero Pandora estaba convencida de que en la caja había algo muy bueno y muy bonito. Y por lo tanto, estaba tan impaciente por verlo, como lo estaría cualquiera de las niñas que me rodean.

En una palabra: se puso tan molesto y tan disgustado, que los otros niños no podían comprender lo que le pasaba. Tampoco él lo comprendía del todo.

Porque debéis recordar que en el tiempo de que vamos hablando, todo el mundo tenía la costumbre de ser constantemente feliz.

El mundo aún no había aprendido a ser de otra manera. Ni un solo cuerpo había estado enfermo, ni una sola alma había estado triste, desde que aquellos niños fueron enviados a la hermosa Tierra para divertirse y gozar de ella.

Si un niño solo hubiese estado en la ventana mirando el paisaje invernal, acaso se hubiese entristecido.

Pero media docena de chiquillos juntos, aunque no puedan convertir el mundo en un Paraíso, pueden desafiar al invierno y a todas sus tormentas, que no serán capaces de entristecerlos.

Eustaquio Bright, además, aguijoneado por las circunstancias, inventó varios juegos nuevos, que les conservaron llenos de alegría hasta la hora de irse a la cama, y sirvieron para pasar con felicidad la tormenta del día siguiente.

Muchos de ellos no volvieron jamás, y ninguno trajo las manzanas. ¡No es maravilla que les fuera imposible cogerlas! Decíase que, bajo el árbol, había un dragón de cien terribles cabezas, cincuenta de las cuales vigilaban siempre, mientras las otras cincuenta dormían.

Me parece a mí que apenas si valía la pena de correr tanto peligro por una manzana de oro macizo. Si hubieran sido manzanas dulces, jugosas, sazonadas, ya sería otra cosa.

Podría haber tenido entonces algún sentido el tratar de cogerlas, a pesar del dragón de las cien cabezas.

Tan ansioso estaba Hércules de dar cima a la empresa acometida, que sentía casi haber perdido tanto tiempo con las doncellas, malgastando aliento en el relato de sus aventuras.

Esto les ocurre siempre a las personas destinadas a llevar a cabo grandes cosas. Lo que ya tienen hecho les parece que no vale nada, y lo que traen entre manos les parece digno de poner en ello trabajo, correr peligros y aun arriesgar la vida.

Las personas que pasaran por el bosque, no podrían menos de asustarse al verle derribar los árboles con su gran maza. De un solo golpe se rajaba el tronco, lo mismo que herido por el rayo, y las ramas gruesas caían crujiendo y tronchándose.

Supongo yo que noventa y nueve personas de cada ciento se habrían asustado hasta perder la cabeza, con la primera de sus horribles figuras, y habrían echado a correr en seguidita.

Porque una de las cosas más difíciles en este mundo es comprender la diferencia entre los peligros reales y los imaginarios.

Pero como Hércules le sujetaba tan tercamente y no hacía sino estrujarle más a cada cambio de forma, haciéndole, en realidad, no poco daño, acabó por pensar que lo mejor sería reaparecer en su propia figura.

parecían lagos, nariz de una milla de largo y boca de igual anchura. Con su enormidad de tamaño tenía un terrible aspecto, pero desconsolado y fatigado, como le podemos observar ahora en muchas personas obligadas a sobrellevar cargas excesivas para sus fuerzas.

Lo que era el cielo para el gigante, son los cuidados de la tierra para los que se dejan aplastar por ellos.

¡Cuántas veces acometen los hombres más de lo que permiten sus facultades, y encuentran su perdición, como al pobre gigante le había ocurrido!

—Si hubiéramos sabido que veníais—dijo—, mi marido y yo no hubiésemos probado bocado, para que pudieseis encontrar mejor cena. Pero he gastado casi toda la leche en hacer queso, y el último pan casi nos le hemos comido.

¡Ay de mí: nunca siento ser pobre, más que cuando un necesitado llama a mi puerta!

—Todo se arreglará; no te apures, mujer—repuso el forastero de más edad, bondadosamente—. Un recibimiento honrado y cordial hace maravillas y es capaz de convertir los manjares más humildes en néctar y ambrosía.

—Todo se arreglará; no te apures, mujer—repuso el forastero de más edad, bondadosamente—.

Un recibimiento honrado y cordial hace maravillas y es capaz de convertir los manjares más humildes en néctar y ambrosía.

—Recibimiento cordial sí le tendréis—exclamó Baucis—, y además un poco de miel, que por casualidad me queda, y un racimo de uvas color de púrpura.

Y un cantarillo de barro, casi lleno de leche, estaba en un extremo de la mesa; pero cuando Baucis hubo llenado dos tazones y los hubo colocado delante de los forasteros, sólo quedaba un poco de leche en el fondo del cantarillo.

¡Ay, es triste cosa cuando un corazón generoso se encuentra apretado por la escasez!

La pobre Baucis hubiera deseado pasar hambre toda una semana, con tal de que pudiera hacerse el milagro de dar a los hambrientos viajeros cena más abundante.

Elige un asunto muy elevado, y a ver si tu imaginación se pone a la altura necesaria. Acaso el aire de la montaña te ponga poético siquiera una vez. Y no importa que la historia sea extraña y maravillosa.

Ahora que estamos entre las nubes, estamos dispuestos a creerlo todo.

—¿Serás capaz de creer—preguntó Eustaquio—que hubo una vez un caballo con alas?

No había nada igual en el mundo. No tenía compañero; nunca había sido montado ni guiado por un amo, y en muchos y dilatados años vivió solo y feliz.

¡Oh, qué hermoso es ser caballo con alas!

Durmiendo de noche, como él lo hacía, en la cima de una alta montaña, y pasando la mayor parte del día en el aire, Pegaso apenas parecía criatura de la tierra.

Era muy bonito mirar cómo se hundía en el seno lanoso de una brillante nube, perdiéndose en ella por un momento y atravesándola para salir al otro lado.

En medio de un sombrío aguacero, cuando por todo el cielo había un pavimento gris de nubes, sucedía a veces que el caballo alado bajaba a plomo a través de ellas, y la luz alegre de las regiones superiores brillaba tras él.

Verdad que un instante después, tanto Pegaso como la gozosa luz habían desaparecido; pero el que había tenido la fortuna de ver aquel maravilloso espectáculo, estaba animado todo el día, y más si duraba más la tormenta.

—¿Pegaso? ¡Sí, sí!—exclamó, dilatando las narices todo lo que pueden dilatarse unas narices chatas—; ¡sí, sí, Pegaso! ¡Un caballo con alas, eh! Pero, amigo, ¿estás en tus cabales?

¿Para qué le servirían las alas a un caballo?

¿Crees que tiraría bien de un carro? A decir verdad, alguna economía podría hacerse en el gasto de herraduras;

¡Oh! ¡Cuán pesadamente pasa el tiempo cuando un joven arrojado ansía tomar parte en la vida y cortar la cosecha de su fama!

¡Qué difícil es esperar! Nuestra vida es corta, y ¡qué parte más grande de ella se pierde en aprender esta verdad!

Suerte fué para Belerofonte que el niño le hubiese tomado tanto cariño y no se cansase de su compañía. Todas las mañanas le infundía una nueva esperanza, en sustitución de la perdida el día antes.

Nunca hubo criatura más juguetona que aquel Pegaso. Sacudía sus grandes alas como un pajarillo, y daba carreritas, medio por la tierra, medio por el aire, que no sé si llamar vuelos o galopes.

Cuando una criatura es capaz de volar perfectamente, prefiere algunas veces correr por puro entretenimiento, y eso hizo Pegaso, aunque le costaba algo más mantener los cascos tan cerca del suelo.

Belerofonte entretanto, y sin soltar de la mano al niño, se asomó fuera del boscaje, y pensó que no había visto cosa más hermosa que aquélla, ni ojos de caballo tan vivos e inteligentes como los de Pegaso.

En un instante, el caballo alado salió disparado hasta perderse casi de vista, remontándose a plomo sobre la cima del Monte Helicón.

El sol se había puesto hacía ya tiempo, lo alto de la montaña estaba aún en el crepúsculo, y la comarca de alrededor en noche obscura; pero Pegaso voló tan alto, que alcanzó al día que se iba y se bañó en la luz que irradiaba el sol por las alturas.

Subiendo cada vez más alto, parecía una mancha brillante, y al fin se perdió en la inmensidad del cielo. Temió Belerofonte no volverle a ver más;

—Tengo un caballo de tiro que vale tres veces lo que él—dijo el campesino—.

Si este pingo fuera mío, lo primero que hacía era cortarle las alas.

La pobre muchachita no dijo nada, porque tenía el sino de asustarse fuera de tiempo. Echó a correr, dejó caer el cántaro y lo rompió.

—Ahora te perdono, Primavera—dijo—, todo el ridículo que has intentado echar sobre mis cuentos.

Una lágrima paga muchas risas.

—¡Ay, señor Bright!—respondió Primavera, limpiándose los ojos y lazándole otra de sus maliciosas sonrisas—: esto de estar encima de las nubes eleva el pensamiento. Te aconsejo que no vuelvas a contar más cuentos, si no estás, como ahora, en la cumbre de una montaña.