Frases de Abel Sánchez

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde la primera infancia, pues ya sus sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabían hablar.

Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro.

Y así vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento casi, más bien hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes, parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre.

Y es que le importaba más no obedecer que mandar.

Casi nunca reñían. «Por mí como tú quieras...!» le decía Abel a Joaquín, y éste se exasperaba a las veces porque con aquel «como tú quieras...!» esquivaba las disputas.

El éxito del retrato de Helena por Abel fué clamoroso. Siempre había alguien contemplándolo frente al escaparate en que fué expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más», decían.

Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponía para oir los comentarios y paseábase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda.

No había acaso nacido para eso?

«Comprendo tu sacrificio—me dijo, por no callarse.» No, no hay tal—le repliqué;—te dije que vendría y vengo; ya ves que soy razonable; no podía faltar a mi amigo de siempre, a mi... hermano.» Debió de parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictórica.

Yo era allí el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal, yo contaba los segundos. «Dentro de poco—me decía—ha terminado para mí todo!» Creo que se me paró el corazón. Oí claros y distintos los dos sís, el de él y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo.

Tenía que llegar a comprender un día Helena que era yo, el médico, el antipático, quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me hundí en el estudio. Hasta llegué a creer que los olvidaría!

Quise hacer de la ciencia un narcótico y a la vez un estimulante!

»

… a su pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en que esconder la cabeza, como un niño que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragón de hielo.

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo compasión.

Adivinó en Joaquín, con divino instinto, un enfermo, un inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamoróse de su desgracia. Sentía un misterioso atractivo en las palabras frías y cortantes de aquel médico que no creía en la virtud ajena.

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto, un enfermo, un inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamoróse de su desgracia.

Sentía un misterioso atractivo en las palabras frías y cortantes de aquel médico que no creía en la virtud ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joaquín.

Y fué una santa! Pero no me curó de Helena; no me curó de Abel!

Su santidad fué para mí un remordimiento más.

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que, Dios me perdone!, la habría querido mala, colérica, despreciativa.»

«Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere?—se decía Joaquín—si no vive más que para sufrir? Me da pena! Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos.

Un día le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada por los años y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco años de matrimonio, se había enredado con una pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdeñada.

«Pero no se mirará al espejo esta desdichada? No verá el estrago de los años de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias... Que no encuentran trabajo...? Envidias! Que les sale algo mal? Envidias.

El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso.

Y no lo seremos todos? No me habrán dado un bebedizo?»

Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un inválido incurable, del alma; su misión era la de una enfermera. Y le aceptó llena de compasión, llena de amor a la desgracia de quien así unía su vida a la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un muro invisible, una cristalina y trasparente muralla de hielo.

Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído. En los más íntimos trasportes del trato conyugal, una invisible sombra fatídica se interponía entre ellos.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un muro invisible, una cristalina y trasparente muralla de hielo.

Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído.

En los más íntimos trasportes del trato conyugal, una invisible sombra fatídica se interponía entre ellos. Los besos de su marido parecíanle besos robados, cuando no de rabia.

Sentí la necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aún conservo y las tengo ahora aquí, presentes. Pero fué sólo por desahogarme? No; fué con el propósito de aprovecharlas algún día pensando que podrían servirme de materiales para una obra genial.

La vanidad nos consume.

Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habrá quien desee tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse con él. Esta misma Confesión no es algo más que un desahogo?

Pero fué sólo por desahogarme? No; fué con el propósito de aprovecharlas algún día pensando que podrían servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos consume.

Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y asquerosas dolencias.

Me figuro que habrá quien desee tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse con él. Esta misma Confesión no es algo más que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero me libraría? No!

Vale más darse en espectáculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es más que espectáculo la vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más íntimo. Con que razón culpaba Caín a sus padres de que hubieran cojido de los frutos del árbol de la ciencia en vez de cojer de la del árbol de la vida!

»La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más íntimo. Con que razón culpaba Caín a sus padres de que hubieran cojido de los frutos del árbol de la ciencia en vez de cojer de la del árbol de la vida!

A mí, por lo menos, la ciencia no ha hecho más que exacerbarme la herida.

»Ojalá nunca hubiera vivido!—digo con aquel Caín. Por qué me hicieron? Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es cómo Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido el más noble comienzo de la historia humana.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo—decía;—creo conocerte mejor que me conozco a mí mismo, más puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas sino el fango de que hemos sido hechos.

Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiración.

El ha hecho en su arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir.

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. No, no lo soy!

Ser libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfía de Dios.

---Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de munición, para que no se distingan.

El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, es la envidia, no te quepa duda.

Si a todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavío que llame la atención y pone de realce su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se enamoren de él mientras …

Desengáñate, Joaquín: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impías, no son sino las que no se les ocurre a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y sí sólo sentido común y vulgaridad.

Lo que más odian es la imaginación y porque no la tienen.

—Y aunque así sea—exclamó Joaquín,—es que esos que llaman los vulgares, los ramplones, los mediocres, no tienen derecho a defenderse?

—O sí. No se puede repartir el cariño igualmente entre varios: lo que se le da al uno se le quita al otro.

Cada uno pide todo para él y sólo para él.

No, no, no quisiera verme en el caso de Dios...

—O sí.

No se puede repartir el cariño igualmente entre varios: lo que se le da al uno se le quita al otro.

Cada uno pide todo para él y sólo para él. No, no, no quisiera verme en el caso de Dios...

cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala intención, por ensañarse en él...

Nadie elogia con buena intención.

—Hombre—le replicaba León Gómez, que se gozaba en dar cuerda al cínico Cuadrado—ahí tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oído todavía hablar mal de otro...

—

Toda sentencia filosófica, así, todo axioma, toda proposición general y solemne, enunciada aforísticamente, es una sandez.

—No hay más filosofía que ésta, la que hacemos aquí...

—Sería que no lo sabía, hijo.

Porque mira, los padres quedan a las veces mal con sus hijos por no confesarse más ignorantes o más torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.

—He ahí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro.

Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

—Y eso es dejar de existir.

Quién sabe si un día no concebirás tú dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearán y se odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia!

Porque esta es la tragedia humana y todo hombre es, como Job, hijo de contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar aún más vuestras sangres, para perpetuar un odio. Perdóname! Deliro.