Zitate aus Liebe ist ewig

Er gab ihr barsche Befehle. Jutta reichte ihm wortlos, was er brauchte. Ihr Auge verfolgte den Fortgang des Experiments mit dem Blicke kühler Gewohnheit; offenbar war ihre Seele nicht dabei.

Eberhard tyrannisierte das Mädchen, ohne Bosheit, aus jenem naiven Selbstbewußtsein des jungen Mannes heraus, das ihm früh schon sagt: du bist auf der Welt, um zu regieren.

Zunächst wurde dieses Regiment an der ausgeübt, die sich am wenigsten wehren konnte, an der kleinen Schwester.

Kindische Vorstellungen beherrschten ihr argloses Gemüt. Von dem Ernste des Lebens, von der Wahrheit, daß wir für uns und unser Thun verantwortlich sind, daß jeder Tag, jede Stunde einen Posten darstellt in der endlichen Gesamtsumme, war ihr noch nicht die entfernteste Ahnung aufgegangen.

Wie die Pflanze lebte sie, die ihre Wurzeln dahin streckt, wo leichtes und fruchtbares Erdreich ist, und ihre Blätter dem schmeichelnden Lichte zuneigt.

Es giebt solche Kinder, die mit einem Teile ihres Wesens sich selbst gewissermaßen vorauseilen. Junge Menschen haben noch nicht die Harmonie ihrer Teile errungen. Es bleibt etwas Unausgeglichenes, bis der ganze Mensch die ihm mögliche Form erreicht hat.

Es giebt solche Kinder, die mit einem Teile ihres Wesens sich selbst gewissermaßen vorauseilen.

Junge Menschen haben noch nicht die Harmonie ihrer Teile errungen. Es bleibt etwas Unausgeglichenes, bis der ganze Mensch die ihm mögliche Form erreicht hat.

So war's mit Jutta Reimers. In vielen Fächern war sie den Mitschülerinnen überlegen, in einigen zählte sie zu den Unbegabten. So war sie auf einmal die Beste im Französischen, seit man angefangen, ein Buch zu lesen, das sie fesselte;

Aber wenn du mich fragst, was ich damit hätte sagen wollen, so muß ich dir antworten: ich weiß es selbst nicht. Nicht einmal einen Namen habe ich bis jetzt dafür. Stimmung alles, Stimmung! Erst war ein Farbeneindruck da: hell und dunkel. Ich sah Farbenflecke.

Das ist die wahre Inspiration, wenn das Bild im Auge entsteht, nicht im Verstande.

Ich kann nicht mal sagen: ich sah; nein, ich empfand, fühlte Wald, in welchen wie durch einen Vorhang die Sonne verstohlen hineinleuchtet. Daraus erst, aus diesem Gegensatze von Licht und Schatten, traten die Gestalten langsam und wie von selbst hervor. Der Reiter dunkel, geheimnisvoll tragisch.

Weischach fuhr fort in docierendem Tone: »Meine ganze bisherige Malerei war vielleicht ein einziger großer Irrtum, ruhte auf falscher Anschauung vom Wesen der Kunst. Jedes Kunstgebiet hat seine genau verrainten Grenzen, die man nicht überschreiten soll.

Man kann nicht Musik malen, und man soll auch nicht als Maler Dichter sein wollen.

Farbeneindrücke wiedergeben! Bilder sehen und sie auf die Leinwand zwingen, wie sie in der camera obscura der Seele auftauchen. Eine Stimmung, eine malerische Erfindung muß das Ursprüngliche sein, nicht eine Historie, ein rein äußerlicher Einfall. Nur um Gottes willen nicht konstruieren!

Eine Stimmung, eine malerische Erfindung muß das Ursprüngliche sein, nicht eine Historie, ein rein äußerlicher Einfall. Nur um Gottes willen nicht konstruieren! Das wollen wir den Architekten überlassen. Ich kenne jetzt die Fehler meiner bisherigen Kunstübung; sie war erkünstelt, überheizt, es fehlte ihr Naivetät.

Kunstlos schaffen allein ist künstlerisch.

Nimm alle meine früheren Bilder, selbst die besten; sind sie nicht konstruiert? Um den Leuten zu sagen, daß alte Frauen häufig in der Bibel lesen, und daß ihnen dabei wohl mal ein Enkelkind zusieht, bedarf es nicht des Malerauges;

Er verstand die Ursache des Augenniederschlagens, das an Stelle des freien kecken Blickes getreten, das Mildere, Geweihte, Ahnungsvolle des ganzen Wesens, die Zurückhaltung in Worten und Gebärden. — Die Firmung war von der Kirche nicht umsonst an die bedeutsame Schwelle der eintretenden Reife gesetzt worden.

Die Kirche will Herrin sein der Seelen, aber sie weiß, daß die Seele nur die Blüte ist des Leibes.

Symbolisch weiht sie jeden wichtigen Vorgang im Leiblichen, um sich damit des Seelischen um so eher zu vergewissern.

Die Unsicherheit, die Unruhe, die Sehnsucht! Seine Gefühle wird er nie und nimmer eingestehen! Eher wird er sich rauh, grob und cynisch zeigen, mit Gleichgiltigkeit und Kälte prunken. Denn das ist männliche Schamhaftigkeit: sich nicht ertappen lassen wollen in der Tiefe der Gefühle.

Wie sich das Weib nicht in seiner Blöße, so will sich der Mann nicht zeigen in seiner Seele.

Jeder von uns, mag er noch so verschlossen erscheinen, trägt schließlich unter dem Panzer von Kälte und Gleichgiltigkeit, mit dem wir uns von früh an aus Furcht vor der Lächerlichkeit zu umgeben belieben, geheime Sehnsucht, den Wunsch sich hinzugeben;

Das Herz zum Zerspringen voll. Glücklich, scheu und erwartungsvoll zugleich. So war ihm zu Mut gewesen als Kind, wenn er am Weihnachtsabend vor verschlossener Thür gewartet und durch die Spalte der erste Schimmer vom Lichterbaum sein geblendetes Auge traf.

War das Liebe? Er wußte es nicht; auf das Wort kam's wohl auch nicht an.

Über sich selbst erhoben fühlte er sich. Großes hatte er erlebt, Größeres noch stand ihm bevor.

Reimers stand an beiden Tischen seinen Mann. Er war weit in der Welt herumgekommen, hatte mancherlei erfahren, durchgemacht und beobachtet und verstand vor allem zu erzählen.

Ein mitteilsamer Mann ist am Stammtische stets beliebt. Er erspart soundsovielen anderen das Reden und Nachdenken.

Man erwartet aber auch von ihm, daß er stets etwas auf Lager hat: eine Anekdote, einen Witz, eine Geschichte. Er muß es sich gefallen lassen, gewissermaßen als Automat behandelt zu werden, der stets das Verlangte herausgeben soll. Dafür ist er beliebt und populär;

Der Vetter nahm vor Juttas Bildern den Mund ziemlich voll. Er fand die Sachen »höchst beachtenswert und originell«, sprach von »Proben eines hervorragenden Talents«. Es war nicht zu verwundern, daß Jutta glaubte, was sie nur zu gern hörte.

Welcher Anfänger besäße soviel Selbstkritik, um starkaufgetragenes Lob auf das richtige Maß zurückzuführen.

Des Vetters Anerkennung bestärkte Jutta in einem langgenährten Wunsche. Schon längst hatte das junge Mädchen ihrem Vater in den Ohren gelegen, ein Meisteratelier besuchen zu dürfen. Aber Herr Reimers wollte davon nichts wissen.

liebte die vielen Möglichkeiten, die in diesem reich veranlagten Wesen schlummerten. Neidlos sah sie die Genialität der Jüngeren, neidlos auch die Schönheit und das Glück der äußeren Umstände, alle jene Gaben, die Jutta ohne Verdienst zugefallen waren.

Durch das Leben zur Resignation geführt, ahnte Lieschen, daß die Freundschaft, wie sie jetzt zwischen ihnen bestand, ein liebliches Fest sei, das irgendwann einmal sein Ende finden werde; während Jutta in jugendlichem Enthusiasmus von dem ewigen Bestande ihres Treuebundes überzeugt war.

Jutta gab sich ihrer Liebe freudig und ohne Rückhalt hin, während Lieschen haushälterischer war; sie wußte, daß man der Freundschaft keinen Dienst leistet, wenn man sich blind an den anderen Teil verliert.

Aber der große Schmerz ihres Lebens, der Tod des geliebten Kindes, war für sie so erhaben und heilig, daß sie es nicht über sich brachte, davon zu sprechen; er würde breitgetreten, profaniert worden sein.

Sie haßte jene weitverbreitete unfeine Sitte: sich an der Wollust des Schmerzes so lange zu erlaben, bis er schließlich dem Vergnügen ähnlicher sieht, als der Wehmut.

Wenn Jutta von des Bildhauers Rückkehr sprach, von Hochzeit und anderen lustigen Dingen, dann schnitt es Lieschen ins Herz, und sie bereute, einen Teil ihres Geheimnisses aufgedeckt zu haben, da sie doch das Wichtigste nicht sagen durfte.

Wenn sie früh beim Erwachen an das dachte, was sie des Nachts geträumt hatte, dann erschrak sie.

Woher kamen einem solche Bilder, die man im Wachen niemals gesehen hatte?

Konnte eines anderen Menschen Verlangen, das man verabscheute, einen zu Fall bringen? — Wessen hatte sie sich denn schuldig gemacht vor ihrer Seele? —

Jutta ängstigte sich nicht, wie es manche andere Debutantin gethan haben würde. Sie war ihres Erfolges sicher. Wenn sie trotzdem eine gewisse Aufregung empfand, so war das mehr Spannung, Neugier auf das, was sie sehen und erleben würde. Ihre Erwartungen gingen hoch.

Jetzt sollte sie endlich erfahren, was leben hieß; bisher hatte sie davon nur gehört und gelesen.

Der einleitende feierliche Umzug war vorüber, den sie am Arme des ihr vom Vater zuerteilten Beschützers mitgemacht hatte.

Jutta fühlte sich heute in der Laune, sich mit Luitpold auszusöhnen. Er verstand es, einem die Zeit zu vertreiben, und es tanzte sich herrlich mit ihm. Was wollte man mehr bei einer Gelegenheit wie dieser!

Prüderie konnte garnicht aufkommen, hier, wo alles ein Rausch war von Farbe, Glanz, Freude und Schönheit.

Sie ging also auf den übermütigen Ton ein, den er anschlug.

Für ihre Unschuld hätte er sich verbürgen können. Ihre Sinne waren sicherlich rein wie frischgefallener Schnee. Über eines aber freute er sich vor allem an ihr, daß sie echten gesunden Menschenverstand besaß. Sie beobachtete scharf; vormachen konnte man der so leicht nichts.

Mit gelehrter Bildung war sie nicht überladen, aber dafür besaß sie ursprüngliche Urteilsgabe und Takt des Herzens.

Auch der Sinn für das Komische, der Hang zu gelegentlichen spöttischen Bemerkungen standen ihr nicht schlecht, weil keine Bosheit dabei war. All diese Eigenschaften vereinigt ergaben ein liebliches Gesamtbild, dessen hervorstehende Züge Gesundheit, Frische und Natürlichkeit waren.

Sie schrieb in dieser Zeit an Lieschen Blümer, daß sie zum ersten Male in ihrem Leben wirklich glücklich sei. Sie wisse nun, daß sie etwas könne, sie fühle, wie sie täglich weiter vorwärts komme.

Dieses Bewußtsein, dieses Erleben des eigenen Wachstums, sei etwas Herrliches.

Sie sehne sich nach nichts anderem.

Dazu war er ein zäher, kräftiger Mensch von ungebrochener Gesundheit. Das traurige Schicksal von Kurt Reimers mochte ihn gewarnt haben; er hatte sich drüben vor Ausschweifungen gehütet. Seiner trockneren, kühleren, phantasielosen Natur hatte die Versuchung dazu auch nicht so sehr auf dem Wege gelegen.

Und wie es bei Leuten zu gehen pflegt, deren Gefühlsleben unentwickelt, vernachlässigt oder zurückgedrängt ist, wenn einmal eine Leidenschaft sie packt, dann füllt sie sie auch bis zum Rande aus.

Bruno Knorrig fand die Jugendgespielin wieder als erwachsene Dame, die er »Sie« nennen, die er ceremoniell behandeln mußte, so fremd ihn das auch anmutete.

Er sah sie mit den Augen des jugendstarken Mannes, dessen Sinnlichkeit noch nicht erschlafft ist. Er sah sie mit dem Blicke Adams, dem unter allen Wundern des Paradieses als Letztes, Höchstes der strahlende Leib der jungen Eva entgegentritt.

Wie geblendet war er. Die Liebe kam über ihn, wie ein Fieber, warf ihn gänzlich aus dem Gleichgewicht, verwandelte seine ganze Natur.

Er, der Nüchterne, Hausbackene, wurde sentimental und schwärmerisch. Flügel wünschte er seinem Wesen zu geben, versuchte sich zu steigern, außerordentliche Eigenschaften in sich zu entwickeln.

Jutta war voll Ungeduld, das Urteil ihres Lehrers zu hören.

Wie die meisten talentvollen Anfänger, empfand auch sie ein starkes Bedürfnis nach Anerkennung.

Sie glaubte etwas zu können, aber dieses Bewußtsein genügte ihr nicht; die Welt sollte auch darum wissen, sie wollte berühmt werden. Der Ruhm, den sie sich innerhalb der Malklasse schnell erworben hatte, machte sie, statt sie zu sättigen, lüstern auf mehr.

er würde erst dran glauben, pflegte er zu sagen, wenn ihm eines begegnete. Den Malkursus für Damen hielt er ab, weil er ihm ein schönes Stück Geld einbrachte. Er hatte Renommee als Damenlehrer, und zwar aus einem höchst eigentümlichen Grunde: er war unmanierlich.

Ärzte und Lehrer, die bei den Frauen etwas erreichen wollen, müssen grob sein.

Der Zudrang zu seiner Malklasse mehrte sich von Jahr zu Jahr. Eigentlich langweilte ihn die Arbeit auf einem seiner innersten Überzeugung nach hoffnungslosen Gebiete.

Im Freien zeigt sich der Meister. Hic Rhodus, hic salta! Da gilt es, sehen lernen, eindringen, schnell erfassen, disponieren, Wichtiges vom Unwichtigen unterscheiden, sich zur Enthaltsamkeit, Geduld, Bescheidenheit erziehen.

Vor allem gilt es da, wahrhaftig sein. Ehrfurcht vor der Natur, ohnedem keine Kunst!

Aber von dieser Bescheidenheit und Pietät kann ich in Ihren Sachen da nichts entdecken. Äußerlich ganz nett und flott sind die Bildchen. Aber gerade das sollte Sie bedenklich machen, mein Fräulein! Andere mögen dergleichen milde beurteilen; ich kann es nicht!

Ein ganzer wichtiger Teil ihres Wesens schlummerte eben noch, war noch ungeweckt.

Sie war geliebt worden, aber sie kannte die Liebe nicht, wußte nicht, wie sie den ganzen Menschen erfaßt und verwandelt.

Darum vermochte sie auch an Anderen nicht die Liebe in ihrer seelenerschütternden Kraft, ihrem lebensentscheidenden Ernst zu erkennen und zu würdigen.

»Ehrfurcht vor der Natur!« das Wort ihres Lehrers kam ihr unwillkürlich in den Sinn. Ja, er hatte recht: man konnte nicht alles malen, was man sah.

Vor gewissen Erscheinungen blieb: verstummen, die einzige Rettung.

Unwillkürlich seufzte sie. Ein Seufzer, der ebensogut ein Wonnelaut, wie ein Aufschluchzen, wie ein Ruf sprachlosen Bewunderns sein konnte.

So sah sich Jutta bitter getäuscht in ihrer Rechnung. Sie zürnte ihrem Geschick, fand, daß sie grausam behandelt werde.

Es ist ein Gesetz in der Liebe, daß jeder genau das zurückerhält, was er einzahlt. Wer sich nicht hingeben will mit ganzem Herzen, wer etwas anderes sucht in der Liebe als die Liebe, kann ihres großen Glückes nimmermehr teilhaftig werden.

Lieber sterben, als aus Liebe Großmut werden sehen! Unerträglich ist der bloße Gedanke, wenn man so geliebt worden ist, wie ich.

Vor allem aber kein Mitleid! Denn Mitleid ist das Grab der Liebe.

«

Pangor hatte niemals seine Vergangenheit vergessen, oder sich ihrer geschämt. Der Akademie war es nicht gelungen, ihm durch das Studium der Antike, durch Modellieren nach Gips und Ornamentenzeichnen, durch Kunstgeschichte oder Stillehre die Freude an dem schlichten Handwerk auszutreiben, dem er ehemals gedient hatte.

Wie jede echte Künstlernatur, hatte auch Xaver Pangor schon als Kind sich vorbereitet für seinen künftigen Beruf, unbewußt, mit schlummernden Augen, wie die Pflanze Stoffe und Säfte aufnimmt aus dem Erdreich zur Entfaltung späterer Blüten und Früchte.

Früh hatte er gelernt, sich mit einfachen Instrumenten zu behelfen, mit der Sprödigkeit schwierigen Materials zu ringen, und dadurch sich gewöhnt, auf den eigenen Verstand und auf die eigenen Fäuste sich zu verlassen. In der Dorfwerkstatt war von ihm so ziemlich jede Arbeit verlangt worden.

ich kenne diese Professoren-Scheuklappen! ›Ehrfurcht vor der Natur!‹ ein schönes Wort, aber es trifft hier garnicht den Kernpunkt. Mit Ehrfurcht allein kommt man nicht aus. Wenn wir bloß ehrfürchtig wären, dann würden wir aus Andacht niemals zum Schaffen kommen.

Nämlich der Künstler muß auch unverschämt sein können!

Und etwas von dieser göttlichen Unverschämtheit finde ich in Ihren Sachen, Fräulein Reimers. Die Natur ist vergewaltigt, aber wer von uns thäte das nicht. Sie haben Erfindungsgabe, haben Phantasie, starke Phantasie!

»Verachten Sie nur diese Anfänge nicht!« meinte Xaver. »Die sind wahrscheinlich viel mehr wert, als alles, was Sie in der Malklasse erlernt haben. In den kindlichen Versuchen des jungen Menschen spricht sich mit elementarer Kraft das Bedürfnis aus nach dem, was ihm das Naturgemäße ist.

Wir sind Künstler von Geburtswegen. Die Schule kann herausholen aus uns, was in uns ist, sie kann unsere technischen Kenntnisse fördern, uns Erfahrung geben; aber größer und tiefer als wir sind, kann sie uns nicht machen.

Aus uns selbst müssen wir's schöpfen! Zwei Dritteil von uns kommen nicht zur Entwickelung, weil sie einen falschen Weg einschlagen, nicht ihrer guten Anlage folgen, oder gar von den Lehrern zu etwas dressiert werden, was sie nicht können.

Wenn mich ein Anfänger fragen sollte, was ich ihm zu thun riete, dann sage ich ihm als erste Grundregel: folge deinem innersten Wesen! Wenn es dich treibt, Ziegel zu streichen, so ist das viel fruchtbarer, als wenn du Bilder malst ohne Originalität.

Die Befriedigung, mit der man eine Sache thut, wird einen immer noch am besten belehren, ob man auf dem rechten Wege ist.

Nach dem, was ich von Ihnen gesehen habe, würde ich Ihnen raten, lassen Sie Leinewand Leinewand sein! Erforschen Sie sich erst mal selbst, dann arbeiten Sie! Und wenn Sie arbeiten, nur aus wirklichem Drange! Denn das ist die zweite Kardinalregel in der Kunst:

aber ihr Glaube an einen guten Gott und an die Unsterblichkeit der Seele war fest gegründet. Sie glaubte auch an ein Wiederfinden befreundeter Wesen im Jenseits.

Gerade dadurch, daß das Mädchen nichts gethan, den Freund künstlich an sich zu fesseln, daß sie ihm die volle Freiheit gelassen hatte, war es ihr geglückt, ihn mit unsichtbaren Ketten an sich zu fesseln.

Niemals belästigte sie ihn mit den kleinlichen Nöten des Alltagslebens, nie klagte sie ihm vor. Wenn er zu ihr kam, fand er sie heiter und aufgeräumt. Stets war sie bereit, auf seine Interessen einzugehen.

seinem Rate zu Folge rührte sie Stift und Pinsel nicht an. Und doch fühlte sie sich unendlich gefördert in ihrer Kunst. Es war die innere Anschauung, die sich bildete, das Urteil, das geschärft wurde, der Horizont, der sich weitete durch seinen Einfluß.

Sie lernte von ihm, daß die Kunst nichts außerhalb des Lebens Stehendes sei, daß sie eine höhere Form sei des Lebens selbst.

Und die sogenannten Kunstwerke hatten nur dann Berechtigung, wenn sie abfielen wie die reife Frucht, zwanglos, als ureigenstes Erzeugnis unserer Kräfte und Säfte. Überall konnte sich Kunst bethätigen, im Kleinsten wie im Größten.

Der empfand freilich auch die Disharmonieen des alltäglichen Lebens um so härter, den konnte eine schreiende Farbenzusammenstellung kränken, wie den Musiker ein falscher Ton. Solch ein Mensch lebte doppelt und dreifach. Er suchte aber auch Anderen von dem Überfluß abzugeben, der seine Seele erfüllte.

Wie fromme Leute die Übung des Gebetes, so bedurfte der echte Künstler den Kultus des Schönen. Sein tägliches Brot war das.

Da gab es kaum Unterschiede im Bewerten dessen, was man that und schuf. Wenn wir unseren Hausrat zweckmäßig und edel gestalteten, so war das ebensoviel, vielleicht mehr wert, als wenn wir Staffeleibilder malten, die am Ende niemanden erfreuen würden.

wichtige Jahre der Entwickelung für die beiden! Man wußte noch, daß man miteinander befreundet sei, man versicherte es sich gegenseitig aufs neue, man suchte einander zu überbieten in Herzlichkeit; aber es blieb in alledem doch etwas Fremdes, Erzwungenes.

Ein zu großes Stück fehlte in der Kette gemeinsamen Erlebens; beim besten Willen konnte man die beiden Enden nicht mehr zusammenfügen.

Eberhard schlug vor, in eine Kneipe zu gehen, da es auf seiner »Bude« doch gar zu nüchtern sei. Außerdem wäre es höchste Zeit, meinte er, daß sie nun endlich mal auf Brunos und Juttas Verlobung eine Flasche leerten.

Aber je länger er sich's überlegte, desto weniger wollte ihm die Idee gefallen. Es schien seiner nicht würdig und vor allem nicht der Menschen, denen er solche Flausen vormachen wollte.

Eine innere Stimme warnte ihn davor, irgend welchen falschen Schein zwischen sich und das junge Mädchen zu bringen.

Rieke trat ins Zimmer. Die Lampe, die sie in der Hand hielt, war wohl nur ein Vorwand, mit dem sie ihre Neugier beschönigen wollte. Ihr Blick wanderte von Agathe zu Eberhard.

Beide schwiegen wieder. Ein Fenster stand offen und ließ die schwüle Abendluft des Großstadt-Sommers ein. Aus der Ferne hörte man ein dumpfes unklares Summen und Brausen, wie das Stampfen einer Riesenmaschine.

Das Pulsieren des Blutes in einem gewaltigen Organismus. Berlin tönte so.

Eberhard dachte einen Augenblick, daß dieses kleine Zimmer einer jener Muscheln gleiche, in denen man als Kind das Branden des Weltmeeres zu hören glaubte. Dann gingen seine Gedanken wieder andere Wege.

Er grübelte schon wieder über ihrem Wesen. Wer war sie? Wie stand's um ihr Herz? Was steckte hinter ihrer Sprödigkeit? Konnte man ihr denn kein Zeichen entlocken, von dem, was sie eigentlich fühle? Ob sie überhaupt fühle? —

Das Schweigen dauerte, lag schließlich wie etwas Körperhaftes fühlbar zwischen ihnen. Schweigen wird unter Menschen, die einander noch nicht gefunden haben, zur unerträglichen Qual, wie es bei Seelen, die sich kennen, Zeichen ist höchster Vertraulichkeit.

Agathe blickte mit einemmale auf, sah ihn fast ängstlich an. Würde er denn nicht endlich etwas sagen? —

Für Eberhard war das eine neue wunderliche Erfahrung.

Es hat stets etwas Nachdenkliches für den Sohn, zu erkennen, wie der Mann, der kraft der Überlegenheit der Jahre uns Gesetz war und Vorbild, der Natur den unausbleiblichen Zoll entrichtet.

Wie auch diese Größe vor unseren Augen rissig wird und zerfällt. Wie der, in dessen Hand wir einst waren, unseres Mitleids, ja vielleicht unserer Nachsicht bedürftig geworden ist.

Eberhard bereute es jetzt, sich darauf eingelassen zu haben, den Vermittler zu spielen. Zu spät sah er ein, daß er damit ein undankbares und fruchtloses Geschäft übernommen hatte.

Zur Liebe überreden ließ sich kein Mensch, am wenigsten seine Schwester.

Er hatte, das mußte er sich selbst sagen, Unrecht begangen gegen Jutta, da er ihr in einer Herzensangelegenheit seinen Rat aufdrängen wollte.

Auch wußte er, wie schmerzlich die Erkenntnis, einen Abtrünnigen in der Familie zu haben, auf seine Eltern wirken müsse. So nahm er die ihm selbst innig verhaßte Rolle auf sich, äußerlich umschlungen zu halten, was ihm im Innersten längst entfremdet war.

Aus Pietät mußte er Pietät heucheln.

Die komplicierteste Natur von den dreien war Martin. Er hatte sich spät entwickelt, das Lernen fiel ihm sauer; die Examina hatte er stets nur unter Angstschweiß bestanden. Obgleich Geistlicher wurde ihm das öffentliche Sprechen ungeheuer schwer; er mußte jede seiner Reden wörtlich memorieren.

Er kämpfte, wie ein Mensch gegen eine überlegene Macht kämpft, verzweifelt; trieb sich den Stachel, den er entfernen wollte, nur immer tiefer ins Herz.

Nicht sanft und freundlich hatte ihn die Liebe angefaßt; sie nahm von ihm Besitz, wie eine siegreiche Armee, der sich alles unterwerfen muß.

Er lernte das unerhörte Gefühl kennen des Sich-Verlierens an eine Leidenschaft. Menschliche und göttliche Autorität, alles, was uns bisher lieb und gewohnt gewesen, versinkt davor.

Menschliche und göttliche Autorität, alles, was uns bisher lieb und gewohnt gewesen, versinkt davor. Sie macht den Menschen sich selbst fremd, bringt ihn dazu, Dinge zu thun und Gedanken zu denken, die seiner ganzen Sinnesart entgegengesetzt sind.

Sie duldet keine Götter kleinerer Art neben sich.

Und dagegen giebt es kein Sträuben. Zerstreuungen, Arbeit, Gebet helfen nichts; unentrinnbar ist der liebende Mensch dieser Herrscherin verfallen. Glücklich der, dem in solchem Zustande Hoffnung winkt, und sei sie noch so schwach.

All das und vieles mehr rief ihr der Brief ins Gedächtnis zurück. Zum Verführer wurde er, an allerhand zu denken, was man tief im Schrein des Herzens hatte verschließen wollen, was man erstorben glaubte, wovor man geflohen war.

Es ist eine Eigentümlichkeit der Träume, daß sie die indiskreten Ausplauderer unserer geheimsten Gedanken sind.

Hegst du in der Tiefe deiner Seele einen Wunsch, eine Hoffnung, der am hellen lichten Tage dich zu nähern, du zu schamhaft, zu scheu oder zu furchtsam bist, dann sei sicher, daß es dich in der Nacht heimsuchen wird, und zwar in so rücksichtslos nackter, …

Andachtsvoll nahmen sie das Geschenk auf, welches ihnen der liebe Gott in den Weg gelegt hatte, als Feiertagsüberraschung.

Man nimmt immer etwas mit in der Seele von solchem Moment. Das Bild mag von der Netzhaut verschwinden, aber es bleibt eine Bereicherung jenes inneren Schatzes von Schönheit, an dem der Mensch, der sehen gelernt hat, sammelt sein Leben lang.

Ohne daß ein Zeichen zwischen ihnen gewechselt wurde oder ein Wort gefallen wäre, wandten sich Jutta und Xaver gleichzeitig und traten zurück in den Wald. Beide wußten, daß sie sich näher gekommen waren in den letzten Minuten, und beide waren von diesem Bewußtsein stark bewegt.

Ganz fromm und still war sie geworden; beten hätte sie mögen, danken für ein großes, unverdientes Glück. Versöhnt fühlte sie sich. Alle Unruhe, alles Häßliche, alle Furcht, alle Eifersucht war von ihr genommen. Sie konnte an alle Menschen in Liebe denken.

Wer glücklich ist, kann nicht hassen.

War es nicht herrlich, zu denken, daß es so einfache, gute und große Menschen gab! Kam es darauf an, daß man geliebt wurde? Nein, wenn man nur selbst lieben durfte; das war das wichtige! Darin lag das Glück beschlossen.

»Oder lassen Sie uns wenigstens noch einen solchen Ausflug unternehmen!« fuhr er unbeirrt fort. »Ich will alles zurücknehmen, was ich früher über die Häßlichkeit dieser Gegend gedacht habe.

Schließlich kommt es nur darauf an, in welcher Laune man ein Stück Erde betritt; dem Glücklichen erscheint die Wüste ein Paradies.

Es war doch heute so schön! Hat es Ihnen denn nicht auch gefallen? Sagen Sie!« dabei streckte er die Hand aus nach der ihren.

»

Begnügen! Das Wort hasse ich.

Denken Sie doch: so jung und lebensfroh kommen wir nie wieder zusammen. Thun Sie 's nur!«

Wenn der Vater gesprochen hatte, so war bei den Weßlebens jede Sache damit abgethan. Seine Befehle hatten, weil sie selten waren, trotz ihrer milden Form Gewicht.

Die Frau Pastorin kam wirklich nicht wieder auf die Sache zurück, wenigstens mit Worten nicht; aber es giebt bei den Frauen andere Mittel noch, als die Zunge, um jemandem die Meinung zu sagen.

Jutta wußte jetzt, woran sie mit dieser Dame sei. Die erste, beste Gelegenheit konnte einen Rückfall bringen in die nur mühsam zurückgedämmte Feindseligkeit.

»Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht, weißt du!« erklärte Lieschen. »Am Tage habe ich dieses und jenes, was mich abzieht: die Blumen, die Bücher. Auch die Hausmeisterin ist nicht häßlich zu mir.

So lange es Tag ist, sind die Gedanken heiterer, sonniger.

Nur des Nachts, wenn ich nicht schlafen kann, will mich manchmal der Mut verlassen. Aber auch das geht vorüber, wenn man an soviel Schönes zurückdenken kann, wie ich.«

Die Freundin wuchs vor Juttas Augen.

Welchen Adel das Leiden dem Menschen verleihen konnte!

Das Häßliche der Krankheit vergaß man ganz. Von dieser Dulderin ging ein Schimmer aus der Verklärung, der sie wie ein Heiligenschein umfloß und verschönte.

Nun ihr die Augen aufgegangen waren über Lieschens wahren Zustand, sah sie für Roheit an, was im Grunde nichts anderes war, als männliche Gedankenlosigkeit. Sie verurteilte sein Verhalten aufs schärfste.

Wir sind immer geneigt, mit denen am härtesten ins Gericht zu gehen, die wir wider Willen lieben müssen.

Xaver kam oft zu Lieschen. Er brachte ihr nach wie vor Blumen, manchmal auch Leckerbissen, von denen er annahm, sie müßten ihr munden. Und sie stellte sich an, als freue sie sich über Dinge, die sie doch nicht genießen konnte.

Er war der ersten und einzigen Geliebten treu geblieben in Werken, und was noch unendlich viel mehr ist, in Gedanken. Aber zur Pflicht machte sie ihm die Treue nicht.

Sie wußte es: kein Mensch kann für sich gut sagen, niemand soll Treue schwören; denn der, welcher den Eid halten soll, ist vielleicht ein ganz anderer, als der, welcher ihn abgeleistet.

Nicht von heute auf morgen können wir einstehen für unser Herz. Was will der Mensch machen gegen die Wandlungen seines Inneren? Will er sich selbst verbieten, zu grünen und seine Säfte zu erneuern? —

Aber zur Pflicht machte sie ihm die Treue nicht. Sie wußte es: kein Mensch kann für sich gut sagen, niemand soll Treue schwören; denn der, welcher den Eid halten soll, ist vielleicht ein ganz anderer, als der, welcher ihn abgeleistet.

Nicht von heute auf morgen können wir einstehen für unser Herz.

Was will der Mensch machen gegen die Wandlungen seines Inneren? Will er sich selbst verbieten, zu grünen und seine Säfte zu erneuern? —

»Sieh, das Größte in meinem Leben verdanke ich ihm. Er hat mich lieben gelehrt. Er hat mich zur Mutter gemacht. Leicht wie Feder wiegt alles, was ich ihm habe geben können, gegen solche Glückseligkeit.

Wer wirklich geliebt hat, der kann, glaube ich, nie ganz unglücklich werden, denn der hat einmal wenigstens gelebt.

Und was kommt dann darauf an, ob das Leben ein paar Jahre früher oder später endet. Siehst du, Jutta, ich bin nicht mehr jung. Im Fühlen zwar altert unsereins nimmer; wer könnte alt werden, solange man liebt?

Wer wirklich geliebt hat, der kann, glaube ich, nie ganz unglücklich werden, denn der hat einmal wenigstens gelebt. Und was kommt dann darauf an, ob das Leben ein paar Jahre früher oder später endet. Siehst du, Jutta, ich bin nicht mehr jung.

Im Fühlen zwar altert unsereins nimmer; wer könnte alt werden, solange man liebt?

— Aber im übrigen bin ich alt und verbraucht. Es gab eine Zeit, da schien ich jünger als er, und jetzt bin ich neben ihm eine alte Frau. Was kann ich ihm noch sein? Mutter! — Er hat eine Mutter, die er verehrt.

hier war ein Stück von ihr selbst abgefallen, vernichtet. Nicht das Sterbensehen eines geliebten Menschen ist so schwer — im Innersten wissen wir ja doch, daß jener das bessere Teil erwählt hat — bitterer schmeckt das Bewußtsein, daß wir um soviel ärmer geworden sind.

Was uns das Leben auch noch bringen mag, gewisse Verluste kann es nicht gut machen, sie klaffen als Lücken, die nicht auszufüllen sind.

Sie haßte alles, was zwischen sie und ihren Schmerz treten wollte, ingrimmig. Und mehr als Haß, Abscheu, empfand sie vor allem, was der Freundin Andenken stören, was in Vergangenheit oder Gegenwart die Reinheit ihrer Beziehungen trüben wollte.

Da Jutta, Eberhards Rat befolgend, den Vater um Auszahlung ihres mütterlichen Erbteils gebeten hatte, wurde ihr eine größere Summe angewiesen. Sie war nun also auch nach dieser Richtung hin selbständig.

Wie eigentümlich das Gefühl war, mit sich selbst anfangen zu können, was man wollte!

Sein Leben einrichten zu dürfen, wie es einem paßte; nach eigenem Geschmack und Bedürfnis. Nicht mehr Rücksicht nehmen zu müssen auf die Verhältnisse. Überhaupt einmal zu leben in Unabhängigkeit!

Mit veränderten Augen blickte er in die Welt.

Die Dinge sprachen eine neue, noch nie vernommene Sprache.

Tiefer, bedeutungsvoller, vielsagender war alles geworden.

Die vielen kleinen und kleinlichen Formen der Nähe, die ihn früher verwirrt hatten im Leben, in der Landschaft, wie am Menschen, störten ihn nicht mehr; alles bewegte sich jetzt in großen, freien, kühnen Linien.

Ein Grundton ging durch die ganze Schöpfung: die Vergänglichkeit des Einzelnen und die Ewigkeit des Ganzen.

Eine gedämpfte Melodie hörte er jetzt, wo er ging und stand, einen Schatten erkannte sein Auge, selbst in dem heitersten, sonnigsten Bilde.

Eine gedämpfte Melodie hörte er jetzt, wo er ging und stand, einen Schatten erkannte sein Auge, selbst in dem heitersten, sonnigsten Bilde.

Vergänglich war alles; am vergänglichsten das Glück.

Hinter dem Erhabensten, was uns das Leben schenkte, hinter der Liebe, stand einer mit der Knochenhand. Aber wir sehen erst, daß er die ganze Zeit über gelauert hat, wenn's zu spät ist zum Lieben und Beglücken.

Es fehlte die Stimmung. Wie kam das nur? Voriges Jahr in Berlin, in der nüchternsten Umgebung, da war's gegangen, da hatte sie Inspiration gehabt. Und hier in der schönsten Stadt der Welt, umgeben von erhabenen Vorbildern, versagte ihr der Mut.

Was nützte einem nun die Freiheit, wenn man sie nicht zu gebrauchen verstand?

Was die Unabhängigkeit von der Familie, wenn sie einen nur fühlen ließ, wie einsam man sei? — Menschen hätte sie haben mögen, Menschen, nur um der Menschen willen; bei ihnen zu sein, unter ihnen leben zu dürfen! —

Als Arzt hatte er die Frauen kennen gelernt, und nicht gerade von der erhabenen Seite. Eine Zeit lang war er in Bezug auf die Weiber geradezu Cyniker gewesen. Wie mußte er auch darin umlernen.

Am Seziertisch, in der Klinik, bei den traurigen Erfahrungen der Praxis, ging einem manche Erkenntnis auf, aber Seelenkunde lernte man da nicht.

Die letzten Geheimnisse von der Natur des Menschen lernte man nur durch das liebende Weib.

Für Jutta aber kam nach diesem Abschied ein bitterer Rückschlag. Das Zusammensein mit den Geschwistern, auf das sie sich so sehr gefreut, hatte sie unendliche Kräfte gekostet.

Nichts strengt eine vornehme Natur mehr an, als Verstellung üben zu müssen.

Die beiden hatten ihren wahren Seelenzustand nicht durchschauen sollen. Sie gönnte ihnen ja ihr Glück, war nicht neidisch. Und doch, und doch! — Mußte ihr's denn so vor Augen geführt werden, was sein konnte und was ihr niemals zu teil werden würde! —

Es war umsonst gewesen; wie sie sich selbst eingestehen mußte.

Das Herz ist keine Tafel, von der man die Eindrücke leicht wegwischen kann.

Gewisse Erlebnisse lassen dort so tiefe Spuren zurück, daß sie nur mit dem Stillstehen des Ganzen verschwinden.

Es war umsonst gewesen; wie sie sich selbst eingestehen mußte. Das Herz ist keine Tafel, von der man die Eindrücke leicht wegwischen kann. Gewisse Erlebnisse lassen dort so tiefe Spuren zurück, daß sie nur mit dem Stillstehen des Ganzen verschwinden.

Gefühle von wirklicher Kraft und Tiefe sind unsterblich.

Man kann sie weder unterdrücken, noch heimschicken, ebenso wie man sie nicht rufen kann. Sie kommen und gehen, wie Jugend und Alter, wie Sommer und Winter, nach großen Gesetzen, die wir nicht beherrschen.

Sie hatten herausgefunden, daß er leidend sei; der Grund dazu wäre in Überanstrengung zu suchen und darin, daß sich früher niemand recht um ihn gekümmert habe. Er sei vernachlässigt worden von seiner Familie.

Wenn man einem, an sich gesunden Menschen tagtäglich vorredet, daß er krank ist, so wird er es in neun von zehn Fällen schließlich glauben.

So glückte es denn auch hier den »Vater Reimers« — so wurde er neuerdings genannt — davon zu überzeugen, daß er dringend der Schonung bedürfe.

Jung, wie diese Greisin war, vermochte sie sich in Dinge hineinzufinden, die von allem, was sie bisher gesehen und erlebt, durch eine tiefe Kluft getrennt waren.

Die Liebe zu ihrem Sohne war die Brücke, auf welcher sie sich leicht in die ihr fremde Welt hinüberfand.

Die beiden, Mutter und Sohn, kamen wundervoll mit einander aus. Die Alte hatte damit angefangen, in den vernachlässigten Räumen Ordnung zu stiften. Nur im Atelier durfte sie nicht ganz so frei schalten, wie sie es gern gethan hätte;