यह गली बिकाऊ नहीं की पंक्तियाँ

कारण की तह में पहुँचने पर ऐसा लगता है कि

अधिक प्रकाश वाले स्थान में छोटा जीवन भी बृहदाकार दीखता है और कम प्रकाश वाले स्थान में बड़ा जीवन भी क्षुद्र और धुँधला हो जाता है।

क्या प्रकाश मात्र जीवन है?––इस प्रश्न का कोई प्रयोजन नहीं है। मद्रास में सूर्य का प्रकाश मात्र जीवन-यापन के लिए पर्याप्त नहीं है। मनुष्य को स्वयं प्रकाश फैलाना पड़ता है और अपने चारों ओर प्रकाश-पुंज बुनना पड़ता है। अपने कृत्रिम प्रकाश के सामने सूर्य के …

क्या प्रकाश मात्र जीवन है?––इस प्रश्न का कोई प्रयोजन नहीं है।

मद्रास में सूर्य का प्रकाश मात्र जीवन-यापन के लिए पर्याप्त नहीं है। मनुष्य को स्वयं प्रकाश फैलाना पड़ता है और अपने चारों ओर प्रकाश-पुंज बुनना पड़ता है।

अपने कृत्रिम प्रकाश के सामने सूर्य के प्रकाश को फीका भी बनाना पड़ता है।

भूकंप में समतल भूमि जैसे ऊँची हो जाती है और ऊँची भूमि नीचे दब जाती है, वैसे ही धन-दौलत का भूकंप आने पर कुछ चोटियाँ उग आती हैं । उन चोटियों की वजह से उनके आसपास की भूमि घाटियों में बदल जाती हैं ।

घाटियां बनायी नहीं जातीं । चोटियों के बनने पर, समतल भूमि भी घाटियों का-सा भ्रम पैदा करती हैं, बस !

चोटी और घाटी का स्वरूप चित्रण करते हुए उसका कवित्वसंपन्न स्वाभिमानी हृदय यह मानने को हिचका कि गोपाल चोटी पर है और वह घाटी में ।

धान के खेत में जैसे घास सिर उठाती है, वैसे कवित्व से पूर्ण उर्वर मनोभूमि में गर्व का सिर उठाना स्वाभाविक है। गर्व के दो प्रकार होते हैं। सुरम्य और कुरम्य । कवि हृदय में उत्पन्न होनेवाला गर्व सुरम्य होता है-

गुलाब की लाली सुरम्य और आँखों को आराम देनेवाली होती हैं । कनेर की लाली तो आँखों में चुभती है ।

सुकवि का गर्व गुलाब की लाली के समान होता है और कवित्वशून्य का गर्व कनेर पुष्प का-सा होता है।

"गोपाल नाटक मंडली' नाम रख दो।

आज के ज़माने में ईश-वन्दना नहीं चलती । क्योंकि हर कोई अपने को ही देवता मानने लग गया है । आईने में अपनी ही सूरत को हाथ जोड़ता है।

" "मेरे नाम पर 'गोपाल नाटक मंडली' नाम रखना मुझे मंजूर है । पर एक बात सेनटरी से पूछनी पड़ेगी कि आयकर विभाग से कोई टंटा तो उठ खड़ा नहीं होगा। सच पूछो तो आयकर विभाग के उत्पातों से बचने के लिए ही मैं नाटक …

"

तुम कहते हो कि हद दर्जे की चीज्ञ को भी अपने 'लेबल' पर अच्छे दामों बेच सकते हो और मेरा कहना है कि मैं अपनी अच्छी चीज़ को भी 'सस्ते लेबल' पर नहीं बेचूंगा ।

"

"

नाटक की सफलता नाटक-लेखन और मंचन पर निर्भर है न कि बेहूदे संवादों पर !

"

सामने का बगीचा, प्रातःकाल की खूनक और गीत की माधुर स्वर-लहरी- ये तीनों मिलकर मुत्तुकुमरन् को आह्लादित कर रहे थे। उस आह्लाद में उसे माधवी का स्मरण हो आया। पिछली रात को टेलिफ़ोन में बेवक्त गूंजती आवाज़ भी याद हो आयी।

कुछ लोगों के गाने पर ही संगीत की रचना होती है जबकि कुछ लोगों के बोलने पर भी संगीत बन जाता है।

माधवी की बोली में वही जादू था। माधवी के कंठ में शायद कोयल बैठी थी। कोयल जैसे अंतराल दे-देकर कूकती है, वैसे ही वह बोल रही थी। मुत्तूकुमरन् को उसकी स्वर-माधुरी की तारीफ़ में एक गीत.

"नहीं-नहीं, ऐसा मत कहो । यों ही जेब-खर्च के लिए रखना अपने पास !" "

कोरा काग़ज़ हो तो उसपर कविता लिखी जा सकती है। यह तो छपे हुए रुपयों का नोट है ! यह मेरे किस काम का ?

"

"

दुनिया में केवल कष्ट भोगने के लिए पैदा होनेवाले आखिरी कवि तक के लिए अपना कहने को कुछ है तो वह उसका आत्माभिमान ही है !

"

"संवाद-लेखन के मुकाबले आपकी बातचीत ही अधिक अच्छी है।" "

वह कला है ; यह जीवन है। कला से बढ़कर जीवन अधिक सुन्दर और स्वाभाविक होता है !

"

"कुछ नहीं कर सकती हो तो डूब मरो !

गुलाम ही दुनिया में नरक का सृजन करते हैं !

"

"दूसरा चारा भी बया है ? पढ़ी-लिखी होने के कारण इसका बुरा-भला-- सब-कुछ समझ में आ जाता है। पर किसी दूसरे के सामने हम इसकी बुराई मुँह से नहीं निकालते ।

इस क्षेत्र में, चापलूसी और सच्ची स्तुति के बीच कोई विशेष अन्तर नहीं है। सब चापलूस हैं, सच्ची स्तुति कुछ नहीं है।

इसलिए फ़िक्र की कोई बात नहीं । अपने से जो बन पड़े, उसे ईमानदारी से करना चाहिए और बाकी दूसरों पर छोड़ देना चाहिए । यह भलमनसाहत इस क्षेत्र में ढूंढे नहीं मिलती। यहां यही मनोभावना काम करती है कि हर कोई हर काम कर …

"

कला की साधना के लिए कोई शहर नहीं आता । पेट पालने के लिए ही सब शहर आते हैं और आये भी हैं।

"

"इतनी सारी सभाओं, प्रदर्शनियों और रंगमंचों के बढ़ने पर भी लगता है कि इस कला को समर्पित कलाकारों में उस जमाने की तरह श्रद्धा या आत्मवेदना नहीं है ।

पेट की भूख तो है। किन्तु कला की भूख नहीं है। अगर है तो उसको पेट की भूख खा जाती है !

"

“समझता खूब हूँ !

शेरों से डरनेवाली हिरनियाँ मुझे पसन्द नहीं !

"

"मुझे अभी-अभी यह माला पहनायी गयी। पता नहीं क्यों, मुझे-हमेशा ही माला पहनाने की बात से नफ़रत-सी होती रही है। क्योंकि माला पहनते हुए माला पहनानेवाले के आगे, एक पल के लिए ही सही, सिर झुकाना पड़ता है।

मेरा सिर झुकवाकर कोई मेरा आदर-सत्कार करे-इसे मैं कतई पसन्द नहीं करता। मैं सिर तानकर रहना ही पसंद करता हूँ।

मेरे गले में माला पहनाने के बहाने साधारण से साधारण व्यक्ति भी अपने सामने मेरा सिर झुकवाने की हैसियत रखे, यह कैसी विडंबना है! धन्यवाद!"

मुत्तुकुमरन् अपना संयम खो बैठा और चुटकी लेते हुए बोला, "

जो कमजोर होते हैं उनकी रगो में खून नहीं बहता, भय दौड़ता है।

"

"दस-पन्द्रह साल पहले दो गायक या दो नाटकवाले आपस में मिलते थे तो अपनी-अपनी कला की बातें किया करते थे, पर अब बात यह होती है कि किसे दावत देने से किसका काम कैसे बनेगा?---इसी पर विचार-विमर्श हो रहा है ।

कला की दुनिया सड़ गयी है-इराका सबूत इससे बढ़कर और क्या चाहिए ?

"

"

आजकल तो लोग बुरी-से बुरी चीज़ को ही अच्छी-से-अच्छी चीज्र साबित करने की कोशिश क्या, उसे साबित ही कर देते हैं !

इसलिए सचमुच की अच्छी चीज़ों के विषय में मुँह पर लगाम लगानी पड़ रही है !"

"

ऐसे ही रह जाने का जी करने से ही आदिम नर-नारी के बीच संसार का सृजन हुआ ।

"

"हाँ, नहीं कह सकती ! इसीलिए मैं कल से रट लगा रहा हूँ कि

कमजोर की रगों में खून नहीं, भय ही दौड़ता है

•••"

"

समझकर भी नासमझ बननेवालों को कैसे समझाया जाये ?

"

मुत्तुकुमरन् की आवाज को ऊँचा पड़ते देखकर गोपाल दिल-ही-दिल में डर गया। मुत्तुकुसरन् आग उगलते हुए बोला-"

औरत औरत है। कोई व्यापार की

चीज़ नहीं। उसकी इज्जत का ख्याल रखना चाहिए। तुम्हारा यह काम मुझे

"तुम्हें ख्याल नहीं आया तो उसके लिए दूसरा कोई क्या करे?

असभ्यता ही आज पचहत्तर प्रतिशत लोगों में घर किये हुए है। सभ्यता तो एक ओढ़नी मात्र है। जब चाहे. मनुष्य निकालकर ओढ़ लेता है, बस !

"-~-मुत्तुकुमरन् ने विरक्ति से उत्तर दिया।

"

स्वाभिमान अलग है और ओछापन अलग है।

उनकी तरह हमें ओछा व्यवहार नहीं करना चाहिए । माधवी, ऐसी बातों में मैं बड़ा स्वाभिमानी आदमी हूँ। कोई भी सच्चा कलाकार स्वाभिमानी ही होता है। लेकिन वह आत्मसम्मान सार्थक होना चाहिए। न कि घटिया क्रोध । नये देश में, नये शहर में हम आए …

"स्वाभिमान अलग है और ओछापन अलग है। उनकी तरह हमें ओछा व्यवहार नहीं करना चाहिए । माधवी, ऐसी बातों में मैं बड़ा स्वाभिमानी आदमी हूँ।

कोई भी सच्चा कलाकार स्वाभिमानी ही होता है।

लेकिन वह आत्मसम्मान सार्थक होना चाहिए। न कि घटिया क्रोध । नये देश में, नये शहर में हम आए हैं। हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि हमारा बड़प्पन बना रहे और बढ़ता रहे !"

हमारा नाटक हमारी मंडली खेलती है ! रोज-रोज देखने की क्या जरूरत है ?". "ऐसे कैसे कह सकते हैं, साहब ? नाटक सिनेमा की तरह नहीं है। एक बार 'कैमरे' में भरकर चालू कर दें तो फ़िल्म जैसे चलती ही रहेगी।

नाटक की बात दूसरी है। वह प्राणदायिनी कला है ।

बार-बार खेलते हुए भी हर बार निखर उठती है, चमक उठती है ! अभिनय, गीत-सब कुछ शान पर चढ़कर आनंद की गंगा बहा देते हैं।'

"

समाज का हर क्षेत्र आज एक लम्बी गली में बदल गया है।

उनमें से कुछेक गलियों पर चलनेवालों के लिए रोशनी ज्यादा और सुरक्षा कम हो गयी है। समाज की अंधेरी गलियों के मुकाबले रोशन गलियों में अधिक चोरी-डाके पड़ते हैं । सच- मुच, प्रकाश तले ही अँधेरे का वास हैं। कला-जगत् नाम की गली जो रात-दिन …

"समाज का हर क्षेत्र आज एक लम्बी गली में बदल गया है। उनमें से कुछेक गलियों पर चलनेवालों के लिए रोशनी ज्यादा और सुरक्षा कम हो गयी है।

समाज की अंधेरी गलियों के मुकाबले रोशन गलियों में अधिक चोरी-डाके पड़ते हैं । सच- मुच, प्रकाश तले ही अँधेरे का वास हैं।

कला-जगत् नाम की गली जो रात-दिन रोशनी से जगमगाती है, कीर्ति की रोशनी, सुविधाओं की रोशनी आदि वहाँ कई रोशनियाँ हैं। पर वहाँ भी सच्चे हृदयों और ऊँचे विचारों का तनिक भी प्रकाश नहीं। उस गली की अंधी रोशनी में, न जाने कितनों के शारीरिक …

"

कला एक लड़की के पेट और सुख-सुभीते का जितना ख्याल करती है, उतना उसके तन-मन की पवित्रता का ख्याल नहीं करती। यह कैसी विडंबना है।

"

"

दुनिया में पाप-पुण्य देखनेवाले आज कौन हैं ?

" विरक्त स्वर में मुत्तुकुमरन् ने कहा।

"नाहक़ दूसरों को दोष न दो। बेचारी पर दोष मढ़ना ठीक नहीं। मेरे ख्याल से पहले-पहल कोई लफंगा-लुच्चा ही उसे इस लाइन में खींचकर लाया होगा।

पेट की भूख भला-बुरा नहीं पहचानती!

सच पूछो माधवी तो मुझे ऐसे लोगों से हम- दर्दी ही होती है।"

… या न जाने, मनुष्य की श्रेष्ठ भाषा तभी बोली जाती है, जब दूसरों के साथ उदारता का व्यवहार किया जाता है। अगर वह भाषा मालूम हो तो काफ़ी है। उस भाषा से अपरिचित रहनेवाला चाहे जितनी ही भाषाएँ क्यों न जाने, कोई फायदा नहीं है।

दुःख के समय जहाँ आँसू की दो बूंदें टपकती हैं और सुख के समय जहाँ एक मुस्कान खिल उठती है, वही समस्त भाषाएँ जाननेवाला हृदय है।

उससे बढ़कर श्रेष्ठ भाषा कोई नहीं !"

"यह लीजिए, अब्दुल्ला साहब !

आप कुछ देकर मेरा प्रेम या मेरा स्नेह खरीद नहीं सकते।

मैंने आपसे किसी चीज़ की आशा कर नाटक में अभिनय नहीं किया। मुझे इस बात की भी फ़िक्र नहीं कि नाटक के इस ठेके से आपको मुनाफ़ा होता है या घाटा उठाना पड़ रहा है !

… किसी गरज से मैंने यह काम नहीं किया । यदि मेरे कर्तव्य के बदले आप कोई उपकार करना चाहते हैं तो मेरा नहीं, गोपाल का कीजिए। चिरंपान में चार लोगों के सामने मैंने आपका अपमान करना उचित नहीं समझा। इसीलिए इसे लेने का नाटक रचा।

मुझे अंग्रेजी नहीं आती; पर उदारता आती है।

मैं बड़ा स्वाभिमानी हूँ। लेकिन उसके लिए दूसरों का रत्ती भर भी अपमान नहीं करूँगा। मुझे माफ़ कीजिए। किसी भी स्थिति में मुझे इसे वापस करना ही पड़ेगा।"

"छि: ! छिः ! दुबारा ऐसी बात मुंह में न लाओ।

मेरा अपमान वह क्या, उसके दादे-परदादे भी नहीं कर सकते।

ऐसा समझकर, मानो मेरा बड़ा अपमान कर रहे हैं, कुछ दिलासा दे दिया, बस !"

"क्यों? ऐसा क्यों कहती हो?"

"इसलिए कि ऐसी करतूतें वहाँ प्रतिदिन होती ही रहती हैं।"

यह सुनकर मुत्तुकुमरन् ठहाका मारकर हँसा। माधवी भी उसकी हँसी में शामिल हुई। मद्रास रवाना होने के दिन सवेरे ही वे 'शॉपिंग' को चले । कपड़े की दुकान में जाने पर मुत्तुकुमरन ने कहा, "मुझे भी एक साड़ी खरीदनी है!