समर यात्रा की पंक्तियाँ

क्षमादेवी कुछ कानून जानती थीं। बोलीं-मैजिस्ट्रेट पुलिस के बयान पर फैसला करेगा। मैं ऐसे कितने ही मुक़दमे देख चुकी।

मृदुला ने प्रतिवाद किया-पुलिसवालों को मैंने ऐसा रगड़ा कि वह भी याद करेंगे।

मैं मुक़दमे की कारवाई में भाग न लेना चाहती थी, लेकिन जब मैंने उनके गवाहों को सरासर झूठ बोलते देखा, तो मुझसे जब्त न हो सका। मैंने उनसे जिरह करनी शुरू की। मैंने भी इतने दिनों घास नहीं खोदी है। थोड़ा-सा कानून जानती हूँ!

… जाओगी मृदुला !तुम्हारे लिए तो यह रेलगाड़ी का परिचय और मेरे लिए तुम्हारे वादे उसी परिचय के वादे हैं। कभी कहीं भेंट हो जायगी, तो या तो पहचानोगी ही नहीं, या ज़रा मुसकिराकर नमस्ते करती हुई अपनी राह चली जाओगी। यही दुनिया का दस्तूर है।

अपने रोने से छुट्टो ही नहीं मिलती, दूसरों के लिए कोई क्योंकर रोये।

तुम्हारे लिए तो मैं कुछ नहीं थी, मेरे लिए तुम बहुत अच्छी थीं। मगर अपने प्रियजनों में बैठकर कभी-कभी इस अभागिनी को ज़रूर याद कर लिया करना। भिखारी के लिए चुटकी भर घाटा ही बहुत है।

बहन ! चिता की लपटों में मुझे ऐसा मालूम हो रहा था कि अम्माजी सचमुच भान को गोद में लिये बैठी मुसकिरा रही हैं और स्वामी जी खड़े मुझसे कह रहे हैं, तुम जाओ और निश्चिन्त होकर काम करो। मुख पर कितना तेज था !

रक्त और अग्नि ही में तो देवता बनते हैं।

मैंने सिर उठाकर देखा। नदी के किनारे न जाने कितनी चिताएँ जल रही थीं। दूर से यह चितावली ऐसी मालूम होती थी, मानो देवता ने भारत का भाग्य गढ़ने के लिए भट्ठियो जलाई हों।

मैंने सिर उठाकर देखा। नदी के किनारे न जाने कितनी चिताएँ जल रही थीं।

दूर से यह चितावली ऐसी मालूम होती थी, मानो देवता ने भारत का भाग्य गढ़ने के लिए भट्ठियो जलाई हों।

जब चिताएँ राख हो गई, तो हम लोग लौटे ;

क्योंकि मैं जानती हूँ, मैं जेल के बाहर रहकर जो कुछ कर सकती हूँ, जेल के अन्दर रहकर उससे कहीं ज़्यादा कर सकती हूँ। जेल के बाहर भूलों की सम्भावना है, बहकने का भय है, समझौते का प्रलोभन है, स्पर्धा की चिन्ता है।

जेल सम्मान और भक्ति की एक रेखा है, जिसके भीतर शैतान क़दम नहीं रख सकता।

मैदान में जलता हुआ अलाव वायु में अपनी उष्णता को खो देता है; लेकिन इंजिन में बन्द होकर वही भाग संचालन-शक्ति का अखण्ड भण्डार बन जाती है।

… हूँ, जेल के अन्दर रहकर उससे कहीं ज़्यादा कर सकती हूँ। जेल के बाहर भूलों की सम्भावना है, बहकने का भय है, समझौते का प्रलोभन है, स्पर्धा की चिन्ता है। जेल सम्मान और भक्ति की एक रेखा है, जिसके भीतर शैतान क़दम नहीं रख सकता।

मैदान में जलता हुआ अलाव वायु में अपनी उष्णता को खो देता है; लेकिन इंजिन में बन्द होकर वही भाग संचालन-शक्ति का अखण्ड भण्डार बन जाती है।

अन्य देवियां भी आ पहुँची और मृदुला सबसे गले मिलने लगी। फिर'भारत माता की जय'--ध्वनि जेल की दीवारों को चीरती हुई आकाश में जा पहुँची।

मिस्टर सेठ को सभी हिन्दुस्तानी चीज़ों से नफ़रत थी और उनकी सुन्दरी पत्नी गोदावरी को सभी विदेशी चीज़ों से चिढ़।

मगर धैर्य और विनय भारत की देवियों का आभूषण है।

गोदावरी दिल पर हज़ार ज़ब्र करके पति की लाई हुई विदेशी चीज़ों का व्यवहार करती थी, हालाँकि भीतर ही भीतर उसका हृदय अपनी परवशता पर रोता था। वह जिस वक्त अपने छज्जे पर खड़ी होकर सड़क पर निगाह दौड़ाती और कितनी ही महिलाओं खो खद्दर …

दीनानाथ ने खिड़की बन्द कर दी, उनके लिए यह दृश्य भी असह्य था।

गोदावरी इस तरह खड़ी रही, जैसे कोई गाय कसाई के खूँटे पर खड़ी हो।

उसी वक्त किसी के गाने की आवाज़ आई।

नौकरी और गुलामी में अन्तर है, नौकर कुछ नियमों के अधीन अपना निर्दिष्ट काम करता है, वह नियम स्वामी और सेवक दोनों ही पर लागू होते हैं; स्वामी अगर अपमान करे, अपशब्द कहे तो नौकर उसको सहन करने के लिए मज़बूर नहीं।

गुलाम के लिए कोई शर्त नहीं, उसकी दैहिक गुलामी पीछे होती है, मानसिक गुलामी पहले ही हो जाती है।

सरकार ने इनसे कब कहा है कि देशी चीज़ें न ख़रीदो। सरकारी टिकटों पर तक यह शब्द लिखे होते हैं 'स्वदेशी चीज़ें ख़रीदो।' इससे विदित है कि सरकार देशी चीज़ों का निषेध नहीं करती, फिर भी यह महाशय सुर्खरू बनने की फ़िक्र में सरकार से …

तुम जो कुछ खिलाते थे, खाती थी, जो कुछ पहनाते थे, पहनती थी। महल में रखते, महल में रहती। झोंपड़ी में रखते, झोपड़ी में रहती। उसी तरह तुम भी रहना। जो काम करने को कहूँ, वह करना। फिर देखूँ, कैसे काम नहीं चलता।

बड़प्पन सूट-बूट और ठाट-बाट में नहीं है। जिसकी आत्मा पवित्र हो, वही ऊँचा है।

आज तक तुम मेरे पति थे, आज से मैं तुम्हारी पति हूँ।

… थी। महल में रखते, महल में रहती। झोंपड़ी में रखते, झोपड़ी में रहती। उसी तरह तुम भी रहना। जो काम करने को कहूँ, वह करना। फिर देखूँ, कैसे काम नहीं चलता। बड़प्पन सूट-बूट और ठाट-बाट में नहीं है। जिसकी आत्मा पवित्र हो, वही ऊँचा है।

आज तक तुम मेरे पति थे, आज से मैं तुम्हारी पति हूँ।

सेठजी उसकी ओर स्नेह की आँखों से देखकर हँस पड़े।

मगर यह बात न थी कि स्त्रियांँ उससे न मिलती और न उसका आदर-सत्कार करतीं।

अपने पड़ोसियों की निन्दा सनातन से मनुष्य के लिए मनोरंजन का विषय रही है और जुगनू के पास इसका काफ़ी सामान था।

नगर में इंदुमती-महिला-पाठशाला नाम का एक लड़कियों का हाई स्कूल था। हाल में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर आई थीं। शहर में महिलाओं का दूसरा क्लब न था। मिस खुरशेद एक दिन आश्रम में आई। ऐसी ऊँचे दर्जे की शिक्षा पाई हुई आश्रम में …

जुगन ने आँखें नचाकर कहा-कोई पूछता ही न होगा। ऐसी बहुत- सी क्वारियाँ देख चुकी हूँ।

सत्तर चूहे खाकर, बिल्ली चली हज्ज को

और कई लेडिया आ गई, बात का सिलसिला बन्द हो गया।

लीलावती---

आप लोग भी तो जो यह कहती है, उसपर विश्वास कर लेती हैं।

इस हरबोंग में जुगनू को किसी ने जाते न देखा। अपने सिर पर यह तूफ़ान उठते देखकर, उसे चुपके से सरक जाने ही में अपनी कुशल मालूम हुई। पीछे के द्वार से निकली और गलियों-गलियों भागी।

'हाथ-पांव तुड़वा आयेगी और कुछ न होगा। बैठ चुपके से । ब्राह्मन देवता आशिर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहूजी एक के पांँच लेंगे।

गरीबों का दर्द कौन समझता है !

हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुआर पर झाँकने नहीं पाता। कन्धा देना तो बड़ी बात है। ऐसे लोग कुएँ से पानी भरने देंगे।'

हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुआर पर झाँकने नहीं पाता। कन्धा देना तो बड़ी बात है। ऐसे लोग कुएँ से पानी भरने देंगे।'

इन शब्दों में कड़वा सत्य था।

गंगी क्या जवाब देती ; किन्तु उसने वह बदबूदार पानी पीने को न दिया।

… ही था। दूकान के सामने,सड़क की पटरी पर, अन्दर के आंगन में नशेबाज़ों की टोलियाँ विष में अमत का आनन्द लूट रही थीं। कोई वहाँ अफ़लातून से कम न था। कहीं अपनी-वीरता की डींग थीं, कहीं अपने दान-दक्षिणा के पचड़े, कहीं अपने बुद्धि-कौशल का पालाप।

अहंकार नशे का मुख्य रूप है।

एक बूढ़ा शराबी कह रहा था-भैया, जिन्दगानी का भरोसा नहीं;हाँ, कोई भरोसा नहीं ; मेरी बात मान लो, जिन्दगानी का कोई भरोसा नहीं। बस यही खाना-खिलाना याद रह जायगा। धन-दौलत, जगह-जमीन-सब धरी रह जायगी!

कल्लू ने दार्शनिक भाव से कहा—

हरएक बहानेसे पैसा खींचते हैं सब।

चौधरी-तो फिर क्या सलाह है ? है तो बुरी चीज़ ?

जयराम ने समझ लिया, अब बाज़ी, मार ली। गुमराह आदमी जब विवाद करने पर उतर पाये, तो समझ लो, वह रास्ते पर आ जायगा।

चुप्पा ऐब वह चिकना घड़ा है, जिसपर किसी बात का असर नहीं होता।

जयराम ने कहा-अगर मैं अपने घर में आग लगाऊँ, तो उसे देखकर क्या आप मेरा हाथ न पकड़ लेंगे? मुझे तो इसमें रत्ती भर संदेह नहीं है कि आप मेरा हाथ ही पकड़ लेंगे ; बल्कि मुझे यहां से ज़बरदस्ती खींचते जायेंगे।

जयराम ने समझ लिया, अब बाज़ी, मार ली।

गुमराह आदमी जब विवाद करने पर उतर पाये, तो समझ लो, वह रास्ते पर आ जायगा।

चुप्पा ऐब वह चिकना घड़ा है, जिसपर किसी बात का असर नहीं होता।

जयराम ने हाथ छुड़ाकर कहा -

उसे मार कहती हो, मैं उसे उपहार समझता हूँ।

स्त्री ने उसका रास्ता रोक लिया -- कहती हूँ, तुम्हारा जी अच्छा नहीं है, मत जाओ, क्यों मेरी जान के गाहक हुए हो। उसकी देह में हीरे नहीं जड़े हैं, जो वहाँ कोई नोच लेगा?

मैकू ने ऐसी दृष्टी से देखा,जो कह रही थी-इन बातों के समझने का ठीका कुछ तुम्हीं ने नहीं लिया है और बोला-

बड़े आदमी को तो हमी लोग बनाते-बिगाड़ते हैं या कोई और ?

कितने ही लोग,जिन्हें कोई पूछता भी न था,हमारे ही बनाये बड़े आदमी बन गये और अब मोटरों पर निकलते हैं और हमें नीच समझते हैं। यह लोगों की तक़दीर की खूबी है कि जिसकी ज़रा बढ़ती हुई और उसने हमसे आँखे फेरी। हमारा बड़ा आदमी …

… लुटी हुई दूकानें और टूटे हुए सिर हो। उनकी विजय का सबसे उज्ज्वल चिह्न यह था कि उन्होंने जनता की सहानुभति प्राप्त कर ली थी। वही लोग, जो पहले उन पर हँसते थे, उनका धैर्य और साहस देखकर उनकी सहायता के लिए निकल पड़े थे।

मनोवृत्ति का यह परिवर्तन हो हमारी असली विजय है।

हमें किसी से लड़ाई करने की ज़रूरत नहीं,हमारा उद्देश्य केवल जनता की सहानुभति प्राप्त करना है,उसकी मनोवृत्तियों को बदल देना है। जिस दिन हम इस लक्ष्य पर पहुँच जायेंगे,उसी दिन स्वराज्य-सूर्य उदय होगा।

दारोगा ने समझा था,यह सूचना देकर वह मिट्ठन बाई को खुश कर देंगे। सजनता और भलमनसी आदि ऊपर की बातें हैं, दिल से नहीं, ज़बान से कही जाती हैं।

स्वार्थ दिल की गहराइयों में बैठा होता है।

वही गम्भीर विचार का विषय है।

मगर मिट्रन बाई के मुख पर हर्ष की कोई रेखा न नज़र आई,ऊपर की बातें शायद गहराइयों तक पहुंच गई थीं। बोलीं-ज़रूर कर लिया होगा और शायद तुम्हें जल्द तरकी भी मिल जाय ;

मगर बेगुनाहों के खून से हाय रँगकर तरक्की पाई, तो क्या पाई!

यह तुम्हारी कारगुज़ारी का इनाम नहीं,तुम्हारे देश-द्रोह की कीमत है। तुम्हारी कारगुजारी का इनाम तो तब मिलेगा,जब तुम किसी खूनी को खोज निकालोगे, किसी डूबते हुए आदमी को बचा लोगे।

मगर बेगुनाहों के खून से हाय रँगकर तरक्की पाई, तो क्या पाई!

यह तुम्हारी कारगुज़ारी का इनाम नहीं,तुम्हारे देश-द्रोह की कीमत है।

तुम्हारी कारगुजारी का इनाम तो तब मिलेगा,जब तुम किसी खूनी को खोज निकालोगे, किसी डूबते हुए आदमी को बचा लोगे।