मानसरोवर 1 की पंक्तियाँ

बिचारी उसका दुलार करती है, खिलाती-पिलाती है। यह उसी का फल है। दूसरी औरत होती, तो निबाह न होता। वह तो कहो, पन्ना इतनी सीधी-सादी है कि निबाह होता जाता है।

सबल की शिकायतें सब सुनते हैं, निबल की फरियाद भी कोई नहीं सुनता।

रग्घू का हृदय माँ की ओर से दिन-दिन फटता जाता था। यहाँ तक कि आठ साल गुज़र गये और एक दिन भोला के नाम भी मृत्यु का सन्देश आ पहुँचा।

पन्ना की बातें सुनकर मुलिया समझ गई कि अब अपने पौ बारह हैं। चटपट उठी, घर में झाड़ू लगाया, चूल्हा जलाया और कुएं से पानी लाने चली। उसकी टेक पूरी हो गई थी।

गाँव में स्त्रियों के दो दल होते हैं -एक बहुओं का, दूसरा साँसों का।

बहुएँ सलाह और सहानुभूति के लिए अपने दल में जाती हैं, सासें अपने दल में। दोनों की पंचायतें अलग होती हैं। मुलिया को कुएँ पर दो-तीन बहुएँ मिल गई। एक ने पूछा-~-आज तो तुम्हारी बुढ़िया बहुत रो-धो रही थी।

… गई। अब हामिद अपनी बूढ़ी दाद अमीना की गोद में सोता है और उतना ही प्रसन्न है। उसके अब्बाजान रुपये कमाने गये हैं। बहुतसी थैलियाँ लेकर आयेंगे। अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए बड़ी अच्छी-अच्छी चीजें लाने गई हैं। इसलिए हामिद प्रसन्न है।

आशा तो बड़ी चीज़ है, और फिर बच्चों की आशा! उनकी कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती हैं।

हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी-धुरानौ टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया है, फिर भी वह प्रसन्न है। जब उसके अब्बाजान थैलियाँ और अम्मीजान नियामते लेकर आयेंगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा। तब देखेगा महमूद और मोहसिन …

लेकिन हामिद! उसे किसी के मरने-जाने से क्या मतलब है उसके अन्दर प्रकाश है, बाहर आशा।

विपत्ति अपना सारा दल-बल लेकर आये, हामिद की आनन्द-भरी चितवन उसका विध्वंस कर देगी।

हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है- तुम डरना नहीं अम्माँ, मैं सबसे पहले आऊँगा। बिल्कुल न डरना।

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो गर्भ होता है और अपनी सारी फस, शब्दों में बिखेर देता है। यह मूक स्नेह धा, खूब औस, रस और स्वाद से भरा हुआ।

बच्चे में कितना त्याग और कितना सद्भाव और ? कितना विवेक है।

दूसरों को खिलौने लेते और मिठाई खाते देखकर इसका मुद कितना ललचाया होगा। इतना ज़ब्त इससे हुआ कैसे ! वह भी इसे अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन गदगद हो गया।

… सकता है। अतएव उसका अतःकरण अनिवार्य वेग के साथ विलासमय जीवन की ओर झुकता था। यहाँ तक कि धीरे-धीरे उसे त्याग और निग्रह से घृणा होने लगे। वह दुरवस्था और दरिद्रता को हेय समझता था। उसके हृदय में था, भाव न थे, केवल मस्तिष्क था।

मस्तिष्क में दर्द छहाँ, दया कहाँ है वहीं तो तर्क है, हौसला है, मसूबे हैं।

सिंध में अढ़ आईं। हजारों आदमी तबाह हो गये। विद्यालय ने ची एङ सेवासमिति भेजी। प्रकाश के मन में द्वन्द्व होने लगा-- जाऊँ या न जाऊँ। इतने दिनों अगर वह परीक्षा की तैयारी करे, तो प्रथम श्रेणी में पास हो। चुलते समय उसने बीमारी का …

करुणा इस एक सप्ताह में कितनी दुर्वल हो गई है, उसके वालों पर कितनी सफेदी आ गई है, चेहरे पर कितनो झुर्रियां पड़ गई हैं, यई उसे कुछ न नज़र आता। उसकी अखि में इलैंड के दृश्य समाये हुए थे।

महत्वाकांक्षा अखिों पर परदा डाल देती है।

प्रस्थान का दिन आया। आज कई दिनों के बाद धूर निकली थी। करुण स्वामी के पुराने कपड़ों को बाहर निकाल रही थी। उनको गाढे से चादरे, खद्दर के कुरते और पाजासे और लिहाफ अभी तक सदूक में भवित थे। प्रतिवर्ष वे धूप में सुखाये जाते, …

… उनकी सनद छीन ली गई , पर फूल- मती के चेहरे पर रज की परछाई तक न पड़ी। उसके जीवन में अब कोई आशा, कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी। वस, पशुओं की तरह काम करना और खाना, यही उसकी ज़िन्दगी के दो काम थे।

जानवर मारने से काम करता है ; पर खाता है मन से।

फूलमती बेकहे काम करतो थी, पर खाती थी विष के कौर की तरह। महीनो सिर में तेल न पड़ता महीनों कपड़े न धुलते, कुछ परवाह नहीं। वह चेतना- शून्य हो गई थी।

'उनके तो कई लड़के बड़े-बड़े हैं और सम कमाते हैं।'

'हाँ, सब हैं भाई ; मगर भाग्य भी तो कोई वस्तु है।'

… जैसे महत्त्व के मामले में वह जल्दीबाजी से काम लेना पसन्द न करते थे। इस भवन की बुनियाद खूब मजबूत ढालनी चाहते थे, जिस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे।

बुनियाद ही पुख्ता न हो, तो मकान कैसे पायेदार बने!

मैं छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की, वह चौदह साल के थे। उन्हें मेरी तस्बीह और निगरानी का पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार था। और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को क़ानून समझूँ।

… कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति-वाण चलाते, कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत टूट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने की शक्ति में अपने में न पाता था और उस निराशा में जरा देर के लिए मैं सोचने लगता क्यों न घर चला जाऊँ।

जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी ज़िन्दगी ख़राब

करूं। मुझे अपना मूर्ख रहना मजूर था लेकिन उतनी मेहनत !

… खुदा भी नहीं मिटा सकता। में तुमसे पांच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा। मुझे दुनिया का और जिन्दगी का जो तसरमा है, तुम उसको बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम० ए० और डो० लिट, न और की० फिल ही क्यों न हो जाओ।

समझ किताबें पढ़ने से नहीं आती, दुनिया देखने से आती है।

हमारी अम्माँ ने कोई दरजा नहीं पास किया, और दादा भी शायद पाँचवी-छठी जमाअत के भागे नहीं गये;

'

किसी को अपना गुलाम बनाने के लिए पहले खुद भी उसका गुलाम बनना पड़ता है।

'

ईश्वरी ने अग्रेजी में कहा --- What an idiot you are Bir!

और मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था।

'हाथ-पाँव तुड़वा आयेगी और कुछ न होगा। बैठ चुपके से। ब्राह्मन-देवता आशीर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहूजी एक के पांच लेंगे।

गरीबों का दर्द कौन समझता है!

हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुआर पर झांकने नहीं आता, कंधा देना तो बड़ी बात है। ऐसे लोग कुएँ से पानी भरने देंगे?'

… उसी में झोंक दो, उस पर से धौंस। हल्कू ने रुपये लिये और इस तरह शहर चला मानों अपना ह्रदय निकालकर देने जा रहा हो। उसने मजूरी में एक-एक पैसा काट-कपटकर तीन रुपये कम्बल के लिए जमा किये थे। वह आज निकले जा रहे थे।

एक-एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दबा जा रहा था।

पूस की अंधेरी रात!

… शहर चला मानों अपना ह्रदय निकालकर देने जा रहा हो। उसने मजूरी में एक-एक पैसा काट-कपटकर तीन रुपये कम्बल के लिए जमा किये थे। वह आज निकले जा रहे थे। एक-एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दबा जा रहा था।

पूस की अंधेरी रात! आकाश पर तारे भी ठिठुरते हुए मालूम होते थे।

हल्कू अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों को एक छतरी के नीचे बाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े की चादर ओढ़े पड़ा काँप रहा था। खाट के नीचे उसका संगी कुत्ता जबरा पेट में मुंह डाले सर्दी से कूँ-कूँ कर रहा था। दो …

हल्कू ने प्रसन्न-मुख से कहा ---

रात की ठण्ड में यहां सोना तो न पड़ेगा।

घर है कि आसमान से बातें करते हैं। वहां के अंग्रेजी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को पोटे, तो उसे जेहल हो जाय। मेरे मित्रों की फैली हुई पाखें और चकित-मुद्रा बतला रही थी कि मैं उनकी निगाह में कितना ऊँचा उठ गया हूँ।

बच्चों में मिथ्या को सत्य बना लेने की वह शक्ति है, जिसे हम, जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, क्या समझेगे।

उन बेचारों को मुझसे कितनी स्पर्धा हो रही थी। मानों कह रहे थे-तुम भागवान हो भाई, जाओ, हमें तो इसो उजड़ ग्राम में जीना भी है और मरना भी।

… जरा भो कोधन आया। इसी- लिए कि वह सेल न रहा था, मुझे खिला रहा था, मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं निकालना चाहता था। मैं भग भापर हूँ। यह अफसरी मेरे और उसके बीच में दीवार बन गई है।

मैं अब उसका लिहाज़ पा सकता हूँ, भदव पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं पा सकता।

लड़कपन था, तब मैं उसका समकक्ष था। इममें कोई भेद न था। यह पद पाकर अब मैं केवल उसको दया के योग्य हूँ। यह मुझे अपना जोड़ नहीं समझता। वह बड़ा हो गया है, मैं छोटा हो गया हूँ।

… है। मैं अब उसका लिहाज़ पा सकता हूँ, भदव पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं पा सकता। लड़कपन था, तब मैं उसका समकक्ष था। इममें कोई भेद न था। यह पद पाकर अब मैं केवल उसको दया के योग्य हूँ। यह मुझे अपना जोड़ नहीं समझता।

वह बड़ा हो गया है, मैं छोटा हो गया हूँ।

मैना का आसा चेहरा खिल उठा।

प्रेम के शब्द में कितना जाद है।

मुंह से निकलते ही जैसे सुगन्ध फैल गई। जिसने सुना, उसका हृदय खिल उठा। जहाँ भय था, वहाँ विश्वास चमक उठा। जहाँ कटुता थी, वहाँ अपनाया छळा पड़ा। चारों ओर चेतनता दौड़ गई। कहीं आलस्य नहीं, कहीं 'खिन्नता नहीं। मोहन का हृदय आज प्रेम से …

उसने अब तक जो कुछ किया है, मजहब के अन्धे जोश में किया है। भाज खुदा ने मुझे बह मौका दिया है कि मैं उसे दिखा दूं कि

मजहब खिदमत का नाम है, लूट और कत्ल का नहीं।

अपने बारे में मुझे मुतलक अन्देशा नहीं है। मैं अपनी हिफाज़त आप कर सकती हूँ। मुझे दावा है कि अपने फर्ज को नेकनीयती से अदा करके मैं दुश्मनों की जवान भी बन्द कर सकती हूँ ;

हबीब हृदय धक से हो उठा। कहीं अमौर पर उसके नारित्व का रहस्य खुन तो नहीं गया ? उसकी समझ में न भाया कि उसे क्या जवाब दे। उसका कोमल हृदय तैमूर को इस करुण आत्मग्लानि पर द्रवित हो गया।

जिसके नाम से दुनिया कापतो है, वह उसके सामने एक दयनोयं प्रार्थी बना हुआ उससे प्रकाश को भिक्षा मांग रहा है।

तैमूर की उस कठोर, विकृति, शुष्क, हिंसात्मक मुद्रा में उसे एक स्निग्ध मधुर ज्योति दिखाई दी, मानों उसका जाग्रत् विवेक भीतर से झांक रहा हो। उसे मपना स्थिर जीवन, जिसमें ऊपर उठने की स्फूति ही न रही थी, इस विफल उद्योग के सामने तुच्छ जान …

'मैं खुद अपना दुश्मन हो जाऊँगा।

आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन ग्ररूर है।

'

गोकुल ने डरते-डरते कहा --- लेकिन तुम्हें मालूम है-वह विधवा है।

जब हम किसी के हाथों अपना असाधारण हित होते देखते हैं तो हम अपनो सारी बुराइयाँ उसके सामने खोलकर रख देते हैं।

हम उसे दिखाना चाहते है कि हम आपको इस कृपा के सर्वथा अयोग्य नहीं है।

… सकती है वह भी हो, फिर भी मेरे लिये वह रमणी-रत्न है। हम छोटे-छोटे कामों के लिए तजुर्वकार आदमो खोजते हैं , मगर जिस के साथ हमें जीवनयात्रा करनी है, उसमें तजुर्वे का होना ऐव समझते हैं। मैं न्याय का गला घोटनेवालों में नहीं हूँ।

विपत्ति से बढ़कर तजर्षा सिखानेवाला कोई विद्यालय आज तक नहीं खुला।

जिसने इस विद्यालय में डिग्री ले लो, उसके हाथों में हम निश्चिन्त होकर जीवन की बाग-डोर दे सकते हैं। किसो रमणी का विधवा होना मेरी आँखों में दोष नहीं, गुण है।

… मुसाफिरों में भगदड़ मची हुई थी। खोंचे- वालों को चोख-पुकार से कान में पड़ी आवाज न सुनाई देतो धी। गाड़ी छूटन में योड़ी ही देर थी। मानी और उसकी सास एक जनाने कमरे में घेठो हुई थी। माना सजल नेत्रों से सामने ताक रही थी।

अतीत' चाहे दुःखद हो क्यों न हो, उनको स्मृतियाँ मधुर होती हैं।

मानो आज उन बुरे दिनों को स्मरण करके सुखो हो रहो थो। गोकुल से अब न जाने कब भेंट होगी। चाचाजी आ जाते तो उनके दर्शन कर लेती। कभी-कभी विगढ़ते थे तो क्या उसके भले ही के लिए तो डाटते थे। वह भावेंगे नहीं। अब …

बम्बई से नौ बजे रात को गाड़ी छूटती थी। दोनों मित्रों ने चटपट विस्तर आदि बाधकर तैयार कर दिया। एक ने बिस्तर उठाया दूसरे ने ट्रक। इन्द्रनाथ ने चटपट कपड़े पहने और स्टेशन चले।

निराशा आगे पो; आशा रोती हुई पीछे।

एक सप्ताह गुजर गया था। लाला बोधर दफ्तर से आकर द्वार पर बैठे ही थे कि इन्द्रनाथ ने आकर प्रणाम किया। वंशीधर उसे देखकर चौंक पड़े, उसके अनपेक्षित आगमन पर नहीं, उसकी विकृत दशा पर , मानो वीत राग शोक सामने खड़ा हो, मानो कोई …

प्रातःकाल प्रेमा सोकर उठी, तो उसके मन में एक विचित्र साहस का उदय हो गया था।

सभी महत्वपूर्ण फैसले हम आकस्मिक रूप से कर लिया करते हैं, मानों कोई देवी शक्ति हमें उनकी ओर खींच ले जाती है।

वही हाजत प्रेमा की भी। कल तक वह माता-पिता के निर्णय को.मान्य समझती थी;

'तो कर ले, तुम तो उसे और शह देते हो। जब उसे हमारी परवाह नहीं है, तो हम उसके लिए अपने नाम को क्यों कलंकित करें ? प्लाण हत्या करना कोई खेल नहीं है। यह सब धमकी है।

मन घोड़ा है, जब तक उसे लगाम न दो, पुढे पर हाथ भी न रखने देगा।

जम उसके मन का यह हाल है, तो कौन कहे, वर केशव के साथ ही जिन्दगी भर निमाह बरेगी। जिस तरह आज उससे प्रेम है, उसी तरह कल दूसरे से हो सकता है। तो क्या पत्ते पर अपना मांस बिश्वाना चाहते हो ?'

मुनिया जैसे लड़ने पर उतारू हो गई। बोली ---

बैठाकर कोई क्या खिलायेगा सरकार ? मर्द बाहर काम करता है, तो हम भी घर में काम करती हैं

कि घर के काम में कुछ लगता ही नहीं। बाहर के काम से तो रात को छुट्टी मिल जाती है। घर के काम से तो रात को भी छुट्टी, नहीं मिरती। पुरुष यह चाहे कि मुझे घर में ठकर आफ्, सैर-सपाटा करे, तो मुमसे तो …

तोहफे. लाये गये। कुँअर साहब एक एक चीज़ निकालकर दिखाने लगे। वसुधा के चेहरे पर हर्ष की ऐसी लाली हफ़्तों से न दिखी थी, जैसे कोई बालक तमाशा देखकर मगन हो रहा हो।

बीमारी के बाद हम बच्चों की तरह ज़िद्दी, उतने ही आतुर, उतने ही सरल हो जाते हैं।

जिन किताबों में कभी मन न लगा हो ;

रात को तुलसी लेटे तो वह पुरानी बात याद आई, जब रामू के जन्मोत्सव में उन्होंने रुपये कर्ज लेकर जलसा किया था, और सुभागी पैदा हुई, तो घर में रुपये रहते हुए भी उन्होंने एक कौड़ी न खर्च को।

पुत्र को रत्न समझा था, पुत्री को पूर्व जन्म के पापों का दण्ड। वह रत्न कितना कठोर निकला और वह दण्ड कितना अगलमय।

दूसरे दिन महतो ने गांव के आदमियों को जमा करके कहा-पंचो, अब रामू का और मेरा एक में निबाह नहीं होता। मैं चाहता हूँ कि तुम लोग इंसाफ़ से जो कुछ मुझे दे दो, वह लेकर अलग हो जाऊँ। रात-दिन की किचकिच अच्छी नहीं।

नहीं कह सकती।

सर्वस्व लुट जाने के बाद फिर किसकी शंका और किसका डर !

विधाता का कठोर-से-कठौर आघात भी अब मेरा क्या अहित कर सकता था ?

… महिला ने दून को लो, या शान दिखाई, वहाँ जुगनू को त्योरियां बदलों । उसको एक बड़ो निगाह अच्छे-अच्छे को दहला देतो थी मगर यह बात न थी कि स्त्रियाँ उस घृणा करती हों। नहीं, सभी बड़े चाव से उससे मिलती और उसका आदर-सरकार करतों।

अपने पड़ोसियों को निन्दा सनातन से मनुष्य के लिए मनोरजन का विषय रही है

और जुगनू के पास इसका काफ़ी सामान था।

जवानी जोश है, एक है, दया है, साहस है, भात्म-विश्वास है, गौरव है और वह सब कुछ जी जीवन को पवित्र, उज्ज्वल और पूर्ण बना देता है।

जवानी का नशा धमंड है, नियता है, स्वार्थ है, शेखी है, विषय वासना है, कटुता है और वह सब कुछ जो जीवन को पशुता विकार और पतन की ओर ले जाता है।

चैनसिंह पर जवानी का नशा था। मुलिया के शीतल छोटों ने नशा उतार दिया, जैसे हुई चाशनी में पानी के छीटे पड़ जाने से फेन मिट जाता है, मेल निकल जाता है और निर्मल, शुद्ध रस निकल आता है । जवानी का नशा जाता रहा, …

… मुलिया के शीतल छोटों ने नशा उतार दिया, जैसे हुई चाशनी में पानी के छीटे पड़ जाने से फेन मिट जाता है, मेल निकल जाता है और निर्मल, शुद्ध रस निकल आता है । जवानी का नशा जाता रहा, केवल जप । रह गई ।

कामिनी के शब्द जितनी आसानी से दोन और ईमान को ग्रास्त कर हैं, उतनी ही आसानी से उनका उद्धार भी कर सकते हैं।

चैनसिंह उस दिन से दूसरा ही आदमी हो गया। गुस्सा उसकी नाक पर था, बात-बात पर मजदूरों को गालियां देना, डाँटना और पीटना उसको आदत थी असामी उससे थरथर कापते थे। मजदूर उसे आने देखकर आते काम में चस्त जाते थे, पर ज्योंही उसने इधर …

मुलिया गद्गद कण्ठ से बोली --- उसे क्यों भूल जाऊँ ?

उसो बांह गहे की लाज तो निभा रहे हो ! गरीबी आदमी से जो चाहे, करावे।

तुमने मुझे बचा लिया ! फिर दोनों चुप हो गये।

तेल लायेंगे तो मिला- वट, बाले में डालो, तो चिकट आय; पर दाम दे पायेंगे शुद्ध प्रविले के तेल का । किसी चलती हुई, नामो दुकान पर जाते तो इन्हें जैसे डर लगता है। शायद ऊँची दुकान और फीके पकवान के कायल है।

मेरा अनुभव तो यह है, कि नोची दुकान पर ही सड़े पकवान मिलते हैं।

एक दिन की बात हो, तो बस्ति कर ली जाय। रोज-रोज का टंटा नहीं सहा जाता । मैं पूछती हूँ, आखिर आप टुटपूँजियों की दुकान पर जाते ही क्यों हैं ? क्या उनके पालन-पोषण का ठेका तुम्ही ने लिया है ?

क्यों किसी दूसरे रास्ते से नहीं जाते ? ऐसे उठाईगोरों को मुह हो क्यों लगाते हो ? इसका कोई जवाब नहीं ।

एक चुप सौ बाधाओं को हरती है।

एक बार एक गहना बनवाने को दिया। मैं तो महाशय को जानती थी । इनसे कुछ पुङगा व्यर्थ सममता । अपने पहचान के एक सोनार को बुला रही थी। सयोग से आप भी विराजमान थे। बोले --- यह सम्प्रदाय विश्वास के योग्य नहो, धोखा खाओगी। …

… फाकेमस्त हैं, जिनका उद्यम ही इन-जैसे आँख के अन्धों से दोस्तो गांठना है । नित्य हो एक-न-एक -महाशय उधार मांगने के लिए सिर पर सवार रहते हैं और बिना लिये गला नहीं छोड़ते । मगर ऐसा कभो न हुआ कि किसी ने रुपये चुकाये हों।

आदमो एक बार -खोकर सोखता है, दो बार खोकर सीखता है, किन्तु यह भलेमानस हमार बार खोकर भी नही सीखते।

जब कहती हूं, रुपये तो दे आये, अब मांग क्यों नहीं लाते ? क्या “मर गये तुम्हारे वह दोस्त ?